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Don Quijote 
y los molinos de viento 
en América Latina * 
Aníbal Quijano
Lo que hoy denominamos América Latina, se 
constituyó junto con y como parte del actual patrón 
de poder mundialmente dominante. Aquí se confi-­
* Los fantasmas de América Latina fue el título original del texto. 
No obstante, he decidido que es más propio llamarlo con el mismo 
título con el cual sus cinco primeras páginas fueron publicadas en 
Libros y Arte. Revista de Cultura de la Biblioteca Nacional del Perú, 
No. 10 (abril, 2005), págs. 14-16. 
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 guraron y se establecieron la colonialidad y la globa-
lidad 1 como fundamentos y modos constitutivos del 
nuevo patrón de poder. Desde aquí partió el proceso 
histórico que definió la dependencia histórico-­estruc-­
tural de América Latina y dio lugar, en el mismo 
movimiento, a la constitución de Europa Occidental 
como centro mundial de control de este poder. Y en 
ese mismo movimiento, definió también los nuevos 
elementos materiales y subjetivos que fundaron el 
modo de existencia social que recibió el nombre de 
modernidad.
En otros términos, América Latina fue tanto el 
espacio original como el tiempo inaugural del perío-
do histórico y del mundo que aún habitamos. En ese 
específico sentido, fue la primera entidad/identidad 
histórica del actual sistema-­mundo colonial/moderno 
y de todo el período de la modernidad. Sin embargo, 
a la sede y momento originales de este período his-
tórico, a la fuente surtidora de los elementos basales 
de la nueva sociedad mundial, les fueron despojados 
su lugar central, así como los atributos y los frutos de 
la modernidad. De esa manera, ni todas las nuevas 
potencialidades históricas alcanzaron su pleno de-
sarrollo en América Latina, ni el período histórico, ni 
la nueva existencia social en el mundo, llegaron a ser 
plenamente modernos. Ambos, en fin, se definieron 
entonces y se reproducen hoy como colonial/moder-
nos 2. ¿Por qué?
1. Don Quijote y los molinos 
de viento de América Latina
Dice Junichiro Tanizaki 3, comparando las historias 
de Europa y de Japón, que los europeos tuvieron la 
fortuna de que su historia se desenvolviera en etapas, 
derivadas cada una de las transformaciones internas 
de la anterior. Mientras que en Japón, en particular 
desde la Segunda Guerra Mundial, su historia, esto 
es, el sentido de ella, fue alterada desde fuera por la 
superioridad militar y tecnológica “occidental”. Esa re-
flexión admite como válida la perspectiva eurocéntrica 
y su característica mirada evolucionista, testimoniando 
así la hegemonía mundial del eurocentrismo como 
modo de producción y de control de la subjetividad y 
en especial del conocimiento. Pero en la propia Europa 
Occidental, dicha perspectiva es más bien una marca 
de la tardía hegemonía intelectual de sus regiones del 
centro-norte, y es por eso ajena y contraria a la heren-
cia de Don Quijote. En el 400 aniversario de ese libro 
fundador, es tiempo de volver a esa herencia.
La fabulosa escena en la que Don Quijote arremete 
contra un gigante y es derribado por un molino de 
viento es, seguramente, la más poderosa imagen his-
tórica de todo el período de la primera modernidad: 
el des/encuentro entre, de un lado, una ideología 
señorial, caballeresca —la que habita la percepción de 
Don Quijote— a la que las prácticas sociales ya no co-
rresponden sino de forma fragmentaria e inconsistente. 
Y, del otro, nuevas prácticas sociales —representadas 
en el molino de viento— en trance de generalización, 
pero a las que todavía no corresponde una ideología 
legitimatoria consistente y hegemónica. 
Como dice la vieja imagen, lo nuevo no ha 
terminado de nacer y lo viejo no ha terminado de 
morir.
En verdad, todo el libro está atravesado de ese 
des/encuentro: el nuevo sentido común que emergía 
con el nuevo patrón de poder producido con Améri-
ca, con su pragmatismo mercantil y su respeto por el 
“poderoso caballero Don Dinero” (Quevedo dixit), no 
es aún hegemónico, ni está todavía consistentemente 
constituido, y con todo ya ocupa un lugar creciente 
en la mentalidad de la población. Es decir, ya disputa 
la hegemonía al sentido caballeresco, señorial, de la 
existencia social. Y éste, aunque cediendo lugar y, en 
diferentes maneras y medidas según quién y dónde 
está implicado, aún está activo, habita, no ha dejado 
de habitar, la subjetividad de todos, y resiste perder 
su prolongada hegemonía.
Lo que es indispensable observar, en el contexto 
específico de la futura España de ese momento, es que 
1 Sobre estas categorías, remito a Aníbal Quijano: “Colonialidad 
del poder, eurocentrismo y América Latina”. Originalmente, en 
Edgardo Lander (comp.): Colonialidad del saber, eurocentrismo y cien-
cias sociales. Buenos Aires, CLACSO-UNESCO, 2000, págs. 201ss. 
También, del mismo autor, “Colonialidad del poder, globalización 
y democracia”. Originalmente en Tendencias básicas de nuestra época. 
Caracas, Instituto de Altos Estudios Internacionales Pedro Gual, 
2000, págs. 21-­65. Y “Colonialidad y modernidad/racionalidad”. 
Originalmente en Revista del Instituto Indigenista Peruano (Lima), 
vol. 13, No. 29 (1992), págs. 11-20.
2 Immanuel Wallerstein acuñó el concepto de Moderno Sistema-
Mundo en el primer volumen de su libro The Modern World-System 
(Academic Press, 1974, 1980, 1989), como un sistema de Estados y 
regiones asociado a la expansión del capitalismo europeo. En 1991, 
Aníbal Quijano introdujo el concepto de Colonialidad del Poder, 
en Colonialidad y modernidad/racionalidad, op. cit. Ambas propuestas 
encontraron finalmente un cauce común con la publicación conjunta, 
por ambos autores, de “Americanity as a Concept or the Americas in 
the Modern World-System”, en International Journal of Social Sciences 
(París, UNESCO-ERES) No. 134 (November, 1992), págs. 617-627. 
Desde entonces tiende a expandirse el uso del concepto de Colonial/
Moderno Sistema-Mundo. Véase, entre otros, de Walter Mignolo: 
Local Histories, Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges and 
Border Thinking. Princeton (N. J.), Princeton University Press, 2000, 
y de Ramón Grosfoguel: Colonial Subjects. Berkeley (Los Angeles)-
London, University of California Press, 2003.
3 En Praise of Shadows. New York, Leete’s Island Books, 1977. 4 He discutido esta cuestión en “Colonialidad del poder, euro-
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ninguna de aquellas perspectivas de sentido puede 
existir, ni configurarse, separada y depurada de la otra. 
Aquella intersubjetividad no podía no ser, ni dejar de 
ser, sino una imposible en principio, pero inevitable 
en la práctica, amalgama de pragmatismo mercantil 
y de visiones caballerescas. 
Se trata de un momento de la historia en el cual los 
varios tiempos e historias no se configuran en ningún 
orden dualista y en ninguna secuencia unilineal y 
unidireccional de evolución, como el eurocentrismo 
enseñó a pensar desde fines del siglo XVII. Son, por 
el contrario, complejas, contradictorias, discontinuas, 
asociaciones entre estructuras fragmentarias y cam-
biantes de relaciones, de sentidos y significados, de 
múltiples procedencias geohistóricas y de simultáneas 
y entrecruzadas acciones, todas, no obstante, partes 
de un mismo y único mundo nuevo en plena cons-
titución. No por casualidad, el molino de viento era 
allí una tecnología procedente de Bagdad, integrada al 
mundo musulmán-judío del sur de la Península Ibé-
rica, cuando aquel todavía era parte de la hegemonía 
árabe en el Mediterráneo; una sociedad productiva 
y rica, urbana, cultivada y de sofisticado desarrollo, 
el centro del tráfico mundial de mercaderías, ideas 
y conocimientos filosóficos, científicos y tecnológi-
cos. Mientras que la “caballería”, era el modelo de 
sociedad que los militarmente victoriosos, aunque 
social y culturalmente atrasados señores del norte de 
la Península, trataban de imponer, sin lograrlo del 
todo, sobre los escombros de la derrotada sociedad 
musulmano-judía, avasallando y colonizando a las 
comunidades autónomas de la Península. 
Ese régimen señorial, dominado él mismo por 
la Contrarreforma y por su Inquisición, no tarda en 
decretar la expulsión de “moros” y “judíos” y a im-
ponerles el famoso “certificado de limpieza de san-
gre”, la primera “limpieza étnica” de todo el período 
colonial/moderno. El mismo arcaico modelo señorial, 
feudal, de existencia social, llevará asimismo a la Co-
rona a centralizar su dominio político, no precisamente 
procurando producir con todas las demás poblaciones 
una identidad común (nacional, pues), sino imponien-
do sobre las demás identidades y nacionalidades de 
la Península un régimen de colonialismo interno, que 
no ha terminado hasta hoy. Así impidió el proceso de 
nacionalización que se desarrolló después en el cen-
tro-norte europeo, en el mismo cauce y en el mismo 
movimiento de aburguesamiento de la sociedad. 
Después de América, en un tiempo de rápida ex-
pansión del capitalismo, cuando una parte creciente 
de la nueva sociedad peninsular está ya inmersa en 
el nuevo patrón de poder, tal señorío ya no podía 
evitar tener, él mismo, los pies en el suelo mercan-
tilista, cuando su cabeza aún habitaba el arcaico, si 
bien en su imaginario no menos caudaloso, cielo de 
su “caballería”. 
Sin ese des/encuentro, que confluía con los de-­
sastrosos efectos de la expulsión de moros y judíos 
sobre la producción material y cultural, no se podría 
explicar por qué, nada menos que con los ingentes 
beneficios comerciales obtenidos con los minerales y 
vegetales preciosos producidos desde América con el 
trabajo no pagado de “indios” siervos y de “negros” 
esclavos, la futura España estaba ingresando, bajo to-
das las apariencias contrarias, en un prolongado curso 
histórico que la llevó desde el centro del mayor poder 
imperial hasta el duradero atraso de una periferia, en 
el nuevo sistema-­mundo colonial/moderno. 
Ese curso hizo visible que aquel señorío caba-
lleresco, dominante y beneficiario inmediato del 
primer período de la colonialidad del poder y de la 
modernidad, era ya demasiado arcaico para cabalgar 
sobre este nuevo y arisco caballo, y conducirlo en 
beneficio de su país y del mundo. Era ya incapaz de 
mutarse plena y coherentemente en burguesía, cabal-
gar las pulsiones y los conflictos democratizantes del 
nuevo patrón de poder y dirigir la nacionalización de 
la heterogénea población, como, en cambio, pudieron 
hacerlo sus rivales y sucesores en el centro-norte de 
Europa Occidental. Por el contrario, ese arcaico señorío 
fue pudriéndose durante centurias en el ambiguo la-
berinto señorialmercantil, en el inconducente empeño 
de preservar el señorío sobre la base del colonialismo 
interno impuesto sobre las diversas identidades de la 
población, justo en el tiempo del capitalismo mundial 
y a pesar de los realmente excepcionales recursos de 
la colonialidad del poder.
¿Dónde reside la diferencia? La diferencia es, sin 
duda, América. La “Corona”, vale decir, los Habs-
burgos, dueños coloniales de las colosales riquezas 
que producía América y del inagotable trabajo gra-
tuito de “negros” esclavos y de “indios” siervos, 
se persuadieron de que teniendo el control de esas 
riquezas podían expulsar a “moros” y “judíos” sin 
pérdida mayor y más bien con efectiva ganancia en 
el control del poder. Eso los llevó a des-democratizar 
por la violencia la vida social de las comunidades 
independientes y a imponer sobre las otras identida-
des nacionales (catalanes, vascos, andaluces, gallegos, 
navarros, valencianos) un colonialismo interno y un 
dominio señorial procedente del modelo feudal cen-
tro-europeo. El conocido resultado fue, de un lado, la 
destrucción de la producción interna y del mercado 
interno fundado en ella y, del otro, el secular retroceso 
y estancamiento de los procesos de democratización 
e ilustración que la modernidad/colonial abría y que 
produjeron, precisamente, a Don Quijote. 
Lo que empobreció y enseñoritó a la futura Es-
paña, y la hizo además sede central del oscurantismo 
cultural y político en Occidente por las próximas 
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cuatro centurias, fue justamente lo que permitió el 
enriquecimiento y la secularización del centro-norte 
de la Europa Occidental emergente, y más tarde favo-
reció el desarrollo del patrón de conflicto que condujo 
a la democratización de esas regiones y países del 
centro-norte de Europa Occidental. Y fue eso mismo, 
la hegemonía histórica posibilitada de ese modo, lo 
que permitió a estos países elaborar su propia versión 
de la modernidad y la racionalidad y apropiarse como 
exclusividad de la identidad histórico-cultural de 
“Ocidente”, de la herencia histórica greco-romana, 
la cual, no obstante, había sido mucho antes y por 
mucho tiempo preservada y trabajada como parte del 
Mediterráneo musulmano-judío.
Todo eso ocurrió —y tal hecho no debe ser perdido 
de vista so pena de perder el sentido mismo de esa 
historia— en un período en el cual la colonialidad 
del poder era todavía, exclusivamente, un patrón de 
relaciones de poder en América y entre América y la 
emergente “Europa Occidental”. En otros términos, 
cuando tal “Europa Occidental” estaba siendo pro-
ducida sobre el fundamento de América. No hay 
modo de no reconocer tales implicaciones históricas 
de la instauración de este nuevo patrón de poder, y 
de la recíproca producción histórica de América y de 
Europa Occidental como sedes de la dependencia 
histórico-estructural y del centro del control dentro 
del nuevo poder.
Es cierto que ahora las reglas del capitalismo se 
han finalmente consolidado en España, con los recur-
sos y el apoyo de la nueva Comunidad Europea, ya 
bajo el predominio del nuevo capital financiero. Aun 
así, los remanentes del “señoritaje” en su existencia 
social no han terminado de extinguirse. Y el conflicto 
con las “autonomías” actuales, al igual que el terro-
rismo etarra en busca de independencia nacional, 
dan cuenta de que ese laberinto no ha terminado de 
ser destruido, no obstante todos los cambios. Nadie 
mejor que Cervantes, y, pues, Cide Hamete Benengeli, 
percibió ese des/encuentro histórico con tanta lucidez 
y perspicuidad.
Esa es para nosotros, latinoamericanos de hoy, 
la mayor lección epistémica y teórica que podemos 
aprender de Don Quijote: la heterogeneidad históri-
co-estructural, la co-presencia de tiempos históricos 
y de fragmentos estructurales de formas de existencia 
social, de varia procedencia histórica y geocultural, 
son el principal modo de existencia y de movimiento 
de toda sociedad, de toda historia. No, como en la 
visión eurocéntrica, el radical dualismo asociado, pa-
radójicamente, a la homogeneidad, a la continuidad, a 
la unilineal y unidireccional evolución, al “progreso”. 
Porque es el poder, ergo las luchas de poder y sus 
cambiantes resultados, aquello que articula formas 
heterogéneas de existencia social, producidas en tiem-
pos históricos distintos y en espacios distantes, aquello 
que las junta y las estructura en un mismo mundo, en 
una sociedad concreta, al fin, en patrones de poder 
históricamente específicos y determinados. 
Esa es también justo la cuestión con la historia del 
espacio/tiempo específico que hoy llamamos América 
Latina. Por su constitución históricoestructuralmente 
dependiente dentro del actual patrón de poder, ha 
estado todo este tiempo constreñida a ser el espacio 
privilegiado de ejercicio de la colonialidad del poder. 
Y puesto que en este patrón de poder, el modo hege-
mónico de producción y de control de conocimiento 
es el eurocentrismo, encontraremos en esta historia 
amalgamas, contradicciones y des/encuentros análo-­
gos a las que el Cide Hamete Benengeli había logrado 
percibir en su propio espacio/tiempo.
Por su naturaleza, la perspectiva eurocentrista dis-
torsiona, cuando no bloquea, la percepción de nuestra 
experiencia histórico-social, mientras lleva al mismo 
tiempo a admitirla como verdadera 4. Opera, pues, en 
el mundo de hoy, y en particular en América Latina, 
de la misma manera en que la “caballería” actuaba en 
la visión de Don Quijote. En consecuencia, nuestros 
problemas tampoco pueden ser percibidos sino de 
esa manera distorsionada, ni confrontados y resueltos 
salvo también parcial y distorsionadamente. Así, la 
colonialidad del poder hace de América Latina un 
escenario de des/encuentros entre nuestra experiencia, 
nuestro conocimiento y nuestra memoria histórica.
No es sorprendente, por eso, que nuestra historia 
no haya podido tener un movimiento autónomo y 
coherente, y más bien se haya configurado como un 
largo y tortuoso laberinto donde nuestros insolutos 
problemas nos habitan como fantasmas históricos. Y 
no se podría reconocer y entender este laberinto, es 
decir, debatir nuestra historia e identificar nuestros 
problemas, si no se consiguiera primero identificar 
nuestros fantasmas, convocarlos y contender con ellos. 
Empero, los fantasmas históricos, como el habitante de 
las sombras de Elsinor, o como el que fuera convocado 
en 1848 por Marx y Engels en el Manifiesto, poseen 
una espesa, oscura y compleja densidad. Y cuando 
entran en la escena de la historia, ocasionan siempre 
turbulencias violentas y algunas veces mutaciones 
sin retorno. En Elsinor, el dubitativo Hamlet muta al 
fin en el exasperado héroe cuya espada ya no vacila 
mientras ciega la vida de muchos personajes, como 
centrismo y América Latina”, op. cit., y en “Colonialidad del poder 
y clasificación social”. Originalmente en Festschrift for Immanuel 
Wallerstein, en Journal of World-Systems Research (Colorado (United 
States), Institute of Research on World –Systems), vol. VI, No. 2 
(Summer/Fall, 2000), Special Issue, edited by Giovanni Arrighi 
and Walter Goldfrank, Part I (Available in Portable Document 
Format (PDF) only). 
5 He discutido las implicaciones del actual movimiento cultural y 
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la forma directa de resolver sus conflictos. El otro, el 
furtivo fantasma que rondaba Europa a mediados 
del siglo XIX, emerge después como un protagonista 
central del siglo siguiente, de dos guerras mundiales, 
de violentas revoluciones y contrarrevoluciones, de 
poderosas aunque a veces malhadadas y frustradas 
esperanzas, de frustraciones y derrotas, de la vida y 
la muerte de millones de gentes, y aún no se ha des-
aparecido. Hoy, asedia al mundo.
No se convoca, por tanto, con impunidad a los 
fantasmas que produjo la historia. Los de América 
Latina ya han dado muchas muestras de su capaci-
dad de conflicto y de violencia, justo porque fueron 
producto de violentas crisis y de sísmicas mutaciones 
históricas, cuyas secuelas de problemas no hemos 
podido todavía resolver. Esos fantasmas son aquellos 
que habitan nuestra existencia social, asedian nuestra 
memoria, inquietan cada proyecto histórico, irrumpen 
con frecuencia en nuestra vida, dejan muertos, heri-
dos y contusos, pero las mutaciones históricas que 
les darían al fin descanso, no han estado hasta hoy 
a nuestro alcance. Con todo, no sólo es importante 
hacerlo. Es, literalmente, urgente. Porque mientras 
este patrón de poder culmina su trayectoria de desa-
rrollo y en el momento mismo de la exacerbación de 
sus peores tendencias, con la planetarización de su 
dominio, América Latina no sólo sigue prisionera de 
la colonialidad del poder y de su dependencia, sino 
que, precisamente debido a eso, incluso arriesga no 
llegar al nuevo mundo que se va configurando en 
la crisis actual, la más profunda y global de todo el 
período de la colonial/modernidad.
Para tratar con tales fantasmas y lograr quizá que 
nos alumbren antes de desvanecerse, es indispensable 
liberar nuestra retina histórica de la prisión eurocen-
trista y re-conocer nuestra experiencia histórica.
Es bueno, entonces, es necesario, que Don Quijote 
cabalgue de nuevo a desfacer entuertos, que nos ayu-
de a desfacer el entuerto de partida de toda nuestra 
historia: la trampa epistémica del eurocentrismo 
que desde hace 500 años deja en la sombra el gran 
entuerto de la colonialidad del poder y nos hace ver 
solamente gigantes, mientras los dominadores pueden 
tener el control y uso exclusivos de nuestros molinos 
de viento. 
2. La producción histórica 
de América Latina y la destrucción 
y la redefinición del pasado
La producción histórica de América Latina co-
mienza con la destrucción de todo un mundo histórico, 
probablemente la más grande destrucción socio-cul-
tural y demográfica de la historia que haya llegado a 
nuestro conocimiento. Este es un dato conocido por 
todos, obviamente. Pero rara vez, si alguna, puede ser 
encontrado como elemento activo en la formulación 
de las perspectivas que compiten o confluyen en el 
debate latinoamericano por la producción de nuestro 
propio sentido histórico. Y sospecho que ahora mismo 
sería un inasible argumento, si no estuviera presente el 
actual movimiento de los llamados “indígenas” y no 
estuviera empezando a emerger el nuevo movimiento 
“afrolatinoamericano” 5.
Como en esta ocasión no sería pertinente ir más 
lejos, ni más hondo, acerca de esta cuestión específica, 
permítanme apenas recordar que se trata, primero, de 
la desintegración de los patrones de poder y de civiliza-
ción de algunas de las más avanzadas experiencias 
históricas de la especie. 
Segundo, del exterminio físico, en poco más de 
tres décadas —las primeras del siglo XVI— de más de 
la mitad de la población de esas sociedades, cuyo total 
inmediatamente antes de su destrucción es estimado 
en más de cien millones de personas.
Tercero, de la eliminación deliberada de muchos 
de los más importantes productores, no únicamente 
portadores, de aquellas experiencias, sus dirigentes, 
sus intelectuales, sus ingenieros, sus científicos, sus 
artistas. 
Cuarto, de la continuada represión material y 
subjetiva de los sobrevivientes, durante las siguientes 
centurias, hasta someterlos a la condición de campe-
sinos iletrados, explotados y culturalmente coloni-
zados y dependientes. Esto es, hasta la desaparición 
de todo patrón libre y autónomo de objetivación de 
ideas, de imágenes, de símbolos. En otros términos, de 
símbolos, de alfabeto, de escritura, de artes visuales, 
sonoras y audiovisuales.
Una de las más ricas herencias intelectuales y 
artísticas de la especie no sólo quedó destruida, sino, 
sobre todo su parte más elaborada, más desarrollada 
y avanzada, quedó inaccesible para los sobrevivientes 
de ese mundo. En adelante, y hasta no hace mucho, 
éstos no podrían tener o producir signos y símbolos 
propios, como no fuese en las distorsiones de la clan-
destinidad o en esa peculiar dialéctica entre la imitación 
y la subversión, característica del conflicto cultural, 
principalmente en las regiones andino-amazónica, 
meso y norteamericanas 6.
3. La producción de un nuevo 
político de los “indígenas” latinoamericanos en “’O movimento 
indígena’ e as questôes pendentes na América Latina”, en Política 
Externa (São Paulo, Instituto de Estudos Economicos e Internacionais 
— Universidade de São Paulo), Vol. 12, No. 4 (2004), págs. 77-97. 
6 Esa propuesta teórica, en Aníbal Quijano: “Colonialidad del 
poder, cultura y conocimiento en América Latina”. Originalmente 
publicado en Anuario Mariateguiano (Lima),  Vol. IX, No. 9 (1998), 
págs. 113-122. Reproducido en varias publicaciones. Véase, por 
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patrón de poder. 
Raza y dominación social global
Ese laberinto, sin embargo, estaba apenas comen-
zando a ser edificado. Entre los escombros de ese 
prodigioso mundo en destrucción y con sus sobre-
vivientes, fueron producidos, en el mismo movimiento 
histórico, un nuevo sistema de dominación social y un 
nuevo sistema de explotación social. Y, con ellos, un 
nuevo patrón de conflicto. En fin, un nuevo e históri-­
camente específico patrón de poder.
El nuevo sistema de dominación social tuvo como 
elemento fundacional la idea de raza. Ésta es la pri-
mera categoría social de la modernidad 7. Puesto que 
no existía con anticipación —no hay rastros eficientes 
de esa existencia—, no tenía entonces, como tampoco 
tiene ahora, nada en común con la materialidad del 
universo conocido. Fue un producto mental y social 
específico de aquel proceso de destrucción de un mun-­
do histórico y de establecimiento de un nuevo orden, 
de un nuevo patrón de poder, y emergió como un 
modo de naturalización de las nuevas relaciones de 
poder impuestas a los sobrevivientes de ese mundo en 
destrucción: la idea de que los dominados son lo que 
son, no como víctimas de un conflicto de poder, sino 
en cuanto inferiores en su naturaleza material y, por 
eso, en su capacidad de producción histórico-cultural. 
Esa idea de raza fue tan profunda y continuamente 
impuesta en los siglos siguientes y sobre el conjunto 
de la especie, que para muchos, desafortunadamente 
demasiados, ha quedado asociada tanto a la materiali-
dad de las relaciones sociales, como a la materialidad 
de las personas mismas. La vasta y plural historia de 
identidades y memorias (sus nombres más famosos son 
de todos conocidos; mayas, aztecas, incas) del mundo 
conquistado, fue destruida de forma deliberada y sobre 
toda la población sobreviviente fue impuesta una úni-
ca identidad, racial, colonial y derogatoria, “indios”. 
Así, además de la destrucción de su previo mundo 
histórico-cultural, a esos pueblos les fue impuesta la 
idea de raza y una identidad racial, como emblema 
de su nuevo lugar en el universo del poder. Y, peor 
aún, durante 500 años les fue enseñado a mirarse con 
el ojo del dominador.
De manera muy distinta, pero no menos eficaz y 
perdurable, la destrucción históricocultural y la pro-
ducción de identidades racializadas tuvo igual modo 
entre sus víctimas a los habitantes secuestrados y traí-
dos, desde lo que hoy llamamos África, como esclavos y 
enseguida racializados como “negros”. Ellos provenían 
también de complejas y sofisticadas experiencias de 
poder y civilización (ashantis, bacongos, congos, yo-
rubas, zulúes…). Y aunque la destrucción de aquellas 
sociedades empezó mucho más tarde, y no alcanzó la 
amplitud y profundidad que en América (“Latina”), 
para estos secuestrados y arrastrados a América, el 
desarraigo violento y traumático, la experiencia y 
violencia de la racialización y esclavitud, es obvio que 
implicaron una no menos masiva y radical destrucción 
de la previa subjetividad, de la previa experiencia de 
sociedad, de poder, de universo, de la experiencia 
previa de las redes de relaciones primarias y societales. 
Y en términos individuales y de grupos específicos, 
muy probablemente la experiencia del desarraigo, la 
racialización y la esclavitud pudo ser, quizá, incluso 
más perversa y atroz que para los sobrevivientes de 
las “comunidades indígenas”.
Aun cuando ahora las ideas de “color” y de “raza” 
son virtualmente intercambiables, esa relación entre 
ambas es tardía: viene desde el siglo XVIII, y hoy tes-
timonia la lucha social, material y subjetiva, acerca de 
ellas. Originalmente, desde el momento inicial de la 
Conquista, la idea de raza es producida para dar sen-
tido a las nuevas relaciones de poder entre “indios” e 
ibéricos. Las víctimas originales, primordiales, de esas 
relaciones y de esa idea, son pues los “indios”. Los 
“negros”, como se llamaba a los futuros “africanos”, 
eran un “color” conocido por los “europeos” desde 
miles de años antes, desde los romanos, sin que la 
idea de raza estuviera en juego. Los esclavos “negros” 
no serán embutidos en esta idea de raza sino mucho 
más tarde en América colonial, sobre todo desde las 
guerras civiles entre los encomenderos y las fuerzas 
de la Corona, a mediados del siglo XVI 8. 
Pero el “color” como signo emblemático de raza, 
sólo será impuesto sobre ellos desde bien entrado el 
siglo XVIII y en el área colonial británico-­americana. En 
ésta se produce e instaura la idea de “blanco”, porque 
allí la principal población racializada y colonialmente 
integrada, vale decir, dominada, discriminada y explo-
tada dentro de la sociedad colonial britano-americana, 
eran los “negros”. En cambio, los “indios” de esa región 
ejemplo, Walter Mignolo (comp.): Capitalismo y geopolítica del 
conocimiento. Buenos Aires, Ediciones del Signo-Duke University, 
2001, págs. 117-133. 
7 Sobre esta cuestión, de Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, 
op. cit.
8 Durante esas guerras en el virreynato peruano, muchos esclavos 
“negros” llegaron a ocupar rangos de jefes militares, llegando a ser 
capitanes, lo que normalmente correspondía a los “hidalgos”, miem-
bros de la nobleza de la provincia peninsular, y fueron incluso libe-
rados de la esclavitud en las huestes de los rebeldes encomenderos. 
Tras la derrota de éstos, el llamado Pacificador Pedro de la Gasca 
promulgó la más draconiana de las legislaciones coloniales contra 
los “negros”, como escarmiento racial definitivo. (Documentos en 
el Archivo Histórico de la Municpalidad de Lima).
9 Sobre la producción de las ideas de “blanco” y “negro” como 
nomenclatura “racial” en el área colonial britanoamericana, véase 
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no formaban parte de esa sociedad y no fueron raciali-
zados y colonizados allí sino mucho más tarde. Como 
se sabe, durante el siglo XIX, tras el masivo exterminio 
de su población, de la destrucción de sus sociedades 
y la conquista de sus territorios, los sobrevivientes 
“indios” serán arrinconados en “reservas” dentro del 
nuevo país independiente, los EE. UU., como un sector 
colonizado, racializado y segregado 9.
En torno de la nueva idea de raza, fueron rede-
finiéndose y reconfigurándose todas las previas for-
mas e instancias de dominación, en primer término 
entre los sexos. Así, en el modelo de orden social 
patriarcal, vertical y autoritario, del cual eran porta-
dores los conquistadores ibéricos, todo varón era, por 
definición, superior a toda mujer. Con todo, a partir 
de la imposición y legitimación de la idea de raza, 
toda mujer de raza superior se hizo inmediatamente 
superior, por definición, a todo varón de raza inferior. 
De esa manera, la colonialidad de las relaciones entre 
sexos se reconfiguró en dependencia de la colonia-
lidad de las relaciones entre razas. Y eso se asoció 
a la producción de nuevas identidades históricas y 
geoculturales originales del nuevo patrón de poder: 
“blancos”, “indios”, “negros”, “mestizos”.
Así hacía su ingreso en la historia humana el pri-
mer sistema de clasificación social básica y universal 
de los individuos de la especie. En los términos de la 
jerga actual, la primera clasificación social global de 
la historia. Producida en América, fue impuesta al 
conjunto de la población mundial en el mismo curso 
de la expansión del colonialismo europeo sobre el 
resto del mundo. Desde entonces, la idea de raza, el 
producto mental original y específico de la conquista 
y colonización de América, fue impuesta como el cri-
terio y mecanismo social primordial de clasificación 
social básica y universal de todos los miembros de 
nuestra especie. 
En efecto, durante la expansión del colonialismo 
europeo, nuevas identidades históricas, sociales y geo-
culturales serán producidas sobre los mismos funda-
mentos. De una parte, a “indios”, “negros”, “blancos” 
y “mestizos”, serán añadidos “amarillos”, “oliváceos”o 
“aceitunados”. De otra parte, irá emergiendo una nue-
va geografía del poder, con su nueva nomenclatura: 
Europa, Europa Occidental, América, Asia, África, 
Oceanía, y de otro modo, Occidente, Oriente, Cercano 
Oriente, Extremo Oriente y sus respectivas “culturas”, 
“nacionalidades” y “etnicidades”. 
La clasificación racial, puesto que se fundaba en 
un desnudo producto mental, sin nada en común con 
nada en el universo material, no sería siquiera ima-
ginable fuera de la violencia de la dominación colonial. 
El colonialismo es una experiencia muy antigua. Sin 
embargo, únicamente con la conquista y colonización 
ibero-cristiana de las sociedades y poblaciones de Amé-
rica, en el tramonto del siglo XV al XVI, fue producido 
el constructo mental de “raza”. Eso da cuenta de que 
no se trataba de cualquier colonialismo, sino de uno 
muy particular y específico: ocurría en el contexto de 
la victoria militar, política y religioso-cultural de los 
cristianos de la contrarreforma sobre los musulmanes y 
judíos del sur de Iberia y de Europa. Y fue ese contexto 
lo que produjo la idea de “raza”. 
En efecto, al mismo tiempo que se conquistaba 
y colonizaba América, la Corona de Castilla y de 
Aragón, ya el núcleo del futuro estado central de la 
futura España, imponía a los musulmanes y judíos 
de la Península Ibérica la exigencia de un “certificado 
de limpieza de sangre” para ser admitidos como “cris-
tianos” y ser autorizados a habitar en la Península 
o viajar a América. Tal “certificado” —aparte de ser 
testimonio de la primera “limpieza étnica” del período 
de la colonial/modernidad— puede ser considerado 
como el más inmediato antecedente de la idea de raza, 
ya que implica la ideología de que las ideas religiosas, 
o más generalmente la cultura, son trasmitidas por la 
“sangre” 10.
La experiencia de las nuevas relaciones y de sus 
supuestos y sentidos reproducida sin intermisión, 
así como de sus instituciones de control y conflicto, 
implicaba, necesariamente, una auténtica reconsti-
tución del universo de subjetividad, de las relaciones 
inter-subjetivas de la población de la especie, como 
dimensión esencial del nuevo patrón de poder, del 
nuevo mundo y del sistema-­mundo que así se confi-­
guraba y se desarrollaba. De ese modo, nacía todo un 
nuevo sistema de dominación social. 
Específicamente, el control del sexo, de la subje-­
tividad, de la autoridad y de sus respectivos recursos 
y productos, en adelante no estará apenas asociado 
a, sino que dependerá, ante todo, de la clasificación 
racial, pues el lugar, los roles y las conductas en las 
relaciones sociales, y las imágenes, estereotipos y sím-
bolos, respecto de cada individuo o de cada grupo, 
principalmente de Theodore Allen: The Invention of the White Race. 
London, VERSO, 1994, 2 vols. Y de Matthew Frye Jacobson: White-
ness of a Different Color. European Inmigrants and the Alchemy of Race. 
Cambridge (Mass)-London, Harvard University Press, 1998. Y acerca 
de las complejidades y contradicciones del proceso de racialización 
de los “negros” en el mundo colonial britano-americano, el sugestivo 
estudio de Steve Martinot: The Rule of Racialization. Class, Identity, 
Governance. Philadelphia, Temple University Press, 2003.
10 Acerca de esta cuestión, de Aníbal Quijano: “Raza, etnia y nación 
en José Carlos Mariátegui: cuestiones abiertas”, en Roland Forgues 
(comp.): José Carlos Mariátegui y Europa, el otro descubrimiento. Lima, 
Ed. Amauta, 1993, págs. 166-187.
11 Véase de Dale Tomich: Trough the Prism of Slavery. Labor, Capital 
and World Economy. Lanham-Boulder-New York-Toronto-Oxford, 
Rowman and Littelfield Publishers, Inc., 2004.
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en cada una de aquellos ámbitos de existencia social, 
estarán adscritos o vinculados al lugar de cada quien 
en la clasificación racial. 
4. El nuevo sistema 
de explotación social
En estrecha articulación con ese nuevo sistema de 
dominación social y al paso mismo de su constitución, 
fue surgiendo igualmente un nuevo sistema de explo-
tación social, o de forma más específica, de control del 
trabajo, de sus recursos, de sus productos: todos los 
modos históricamente conocidos de control del trabajo 
o de explotación —esclavitud, servidumbre, pequeña 
producción mercantil independiente, reciprocidad y 
capital— fueron asociados, articulados, en un único 
sistema conjunto de producción de mercaderías para 
el mercado mundial. Por el lugar dominante del 
capital en las tendencias básicas del nuevo sistema, 
éste tuvo desde la partida, como lo tiene hoy, carácter 
capitalista. 
En esta nueva estructura de explotación del trabajo 
y de distribución de sus productos, cada uno de sus 
componentes es redefinido y reconfigurado. En con-
secuencia, sociológica e históricamente, cada uno de 
ellos es nuevo, no una mera extensión o prolongación 
geográfica de sus formas previas en otras tierras. Este 
sistema único de producción de mercaderías para el 
mercado mundial, como es claro, es una experiencia 
histórica sin precedentes, un nuevo sistema de control 
del trabajo, o de explotación social. 
Tales sistemas de dominación y explotación so-
cial, históricamente inéditos, se requerían de modo 
recíproco. Ninguno de ellos se habría consolidado y 
reproducido universalmente durante tan largo tiempo, 
sin el otro. En América, por eso mismo, o sea, dadas la 
magnitud de la violencia y de la destrucción del mun-
do previo, las relaciones entre los nuevos sistemas de 
dominación y explotación llegaron a ser virtualmente 
simétricas y la división social del trabajo fue por un 
buen tiempo una expresión de la clasificación racial 
de la población. A mediados del siglo XVI, esa aso-
ciación entre ambos sistemas ya estaba estructurada 
con claridad y se reproduciría durante casi quinientos 
años: los “negros” eran, por definición, esclavos; los 
“indios”, siervos. Los no-indios y no-negros, amos, 
patrones, administradores de la autoridad pública, 
dueños de los beneficios comerciales, señores en el 
control del poder. Y, desde luego, en especial desde 
mediados del siglo XVIII, entre los “mestizos” era 
justo el “color”, el matiz de “color”, lo que definía el 
lugar de cada individuo o cada grupo en la división 
social del trabajo. 
5. Colonialidad y globalidad 
en el nuevo 
patrón de poder
Puesto que la categoría raza se colocaba como el 
criterio universal y básico de clasificación social de la 
población, y en torno suyo se redefinían las previas 
formas de dominación, en partilcular entre sexos, 
“etnicidades”, “nacionalidades” y “culturas”, ese sis-
tema de clasificación social afectaba, por definición, 
a todos y a cada uno de los miembros de la especie. 
Era el eje de distribución de los roles y las relaciones 
asociadas a ellos, en el trabajo, las relaciones sexuales, 
la autoridad, la producción y el control de la subje-
tividad. Y era según ese criterio de clasificación de 
la gente en el poder, que se adscribían entre toda la 
especie las identidades histórico-­sociales. En fin, las 
identidades geoculturales se establecerían, también, 
en torno de dicho eje. Emergía, así, el primer sistema 
global de dominación social históricamente conocido: 
nadie, en ningún lugar del mundo, podría estar fuera 
de él. En el mismo sentido, ya que la división social 
del trabajo —es decir, el control y la explotación del 
trabajo— consistía en la asociación conjunta de todas 
las formas históricamente conocidas en un único sis-
tema de producción de mercaderías para el mercado 
mundial, y en exclusivo beneficio de los controladores 
del poder, nadie, ningún individuo de la especie, en 
lugar alguno del planeta, podría estar al margen de 
este sistema.
Podrían cambiar de lugar dentro del sistema, pero 
no estar fuera de él. Aparecía, por tanto, además, el 
primer sistema global de explotación de la historia: 
el capitalismo mundial.
De otro lado, este nuevo patrón de poder basado en 
la articulación de los nuevos sistemas de dominación 
social y de explotación del trabajo, se constituía y 
configuraba como un producto central de la relación 
colonial impuesta en América. Sin ella, sin la violencia 
colonial, no habría sido posible la integración entre 
tales nuevos sistemas, menos todavía su prolongada 
reproducción. Así, la colonialidad era —es— el rasgo 
central inherente, inescapable, del nuevo patrón de 
poder producido en América. En eso se fundaba, y 
se funda, su globalidad. 
6. Eurocentramiento del nuevo 
patrón de poder: 
capital y modernidad
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El dominio colonial de América, ejercido por la 
violencia física y subjetiva, permitió a los conquis-
tadores/colonizadores controlar la producción de los 
minerales preciosos (oro y plata, sobre todo) y de los 
vegetales preciosos (al comienzo tabaco, cacao, papa, 
principalmente), por medio del trabajo no pagado de 
esclavos “negros” y de siervos o peones “indios”, y 
de sus respectivos “mestizos”. No es, quizá, necesario 
insistir aquí sobre el proceso histórico que permitió 
a los grupos dominantes entre los colonizadores, la 
producción de un mercado monetizado y articulado de 
manera regional a lo largo de la cuenca del Atlántico, 
como un nuevo centro de tráfico comercial. Pero es 
probable, en cambio, que no sea inútil hacerlo acerca de 
que hasta la llamada “revolución industrial” en el siglo 
XVIII, desde esas regiones (desde Europa Occidental, 
pues) no se producía nada que tuviera importancia en 
el mercado mundial. Y que, por ende, fue el exclusivo 
control colonial de América y del trabajo gratuito de 
“negros” e “indios” produciendo minerales y vegeta-
les preciosos, aquello que permitió a los dominantes 
entre los colonizadores, no sólo comenzar a tener una 
posición relevante en el mercado mundial, sino en 
especial la concentración de muy ingentes beneficios 
comerciales, y junto con ellos también concentrar en 
sus propios países la salarización o mercantización de 
la fuerza de trabajo local.
Todo eso implicó la rápida expansión de la acu-
mulación capitalista en esas regiones, e inclusive 
permitió aprovechar las innovaciones tecnológicas 
producidas por los esclavos “negros” de las Antillas, 
para desarrollar la “revolución industrial” en el Norte 
de la futura Europa Occidental 11. Solamente sobre esa 
base, la emergente Europa Occidental podrá después 
partir a la colonización del resto del mundo y al do-
minio del mercado mundial. 
De ese modo, el Capital como relación social de 
producción y de explotación pudo ser concentrado en 
esas regiones y ser su marca virtualmente exclusiva por 
un largo tiempo, mientras en América, como después 
en el resto del mundo colonizado, eran relaciones de 
explotación no-salariales, esclavitud, servidumbre y 
reciprocidad/tributación, las que fueron mantenidas 
por la violencia colonial. No hay, pues, manera de no 
admitir que contra las propuestas teóricas eurocéntri-
cas, el Capital se desarrolló en Europa no sólo asociado 
a, sino ante todo fundado en, las demás formas de 
explotación del trabajo y, sobre todo, en la esclavitud 
“negra”, que producía los vegetales preciosos, y en 
la servidumbre “india” productora de los metales 
preciosos.
Aquellos procesos, en Europa estuvieron, como 
es bien conocido, asociados a la producción de una 
nueva estructura local de poder, a la reclasificación 
social de los habitantes de esas regiones, a conflictos de 
poder entre dominantes por espacios de dominación, 
lo que incluía a la Iglesia, a conflictos de hegemonía 
entre ellos, a luchas religioso/culturales, al dominio 
del oscurantismo religioso/cultural en Iberia y a la 
secularización de las relaciones intersubjetivas en el 
centro-norte de Europa. En esas últimas regiones, eso 
llevó a todo aquello que, desde el siglo XVIII, se pre-
senta al mundo como la modernidad y como la marca 
exclusiva de una nueva entidad/identidad histórica 
que se asumirá como Europa Occidental.
Con raíces que pueden ser ya ubicadas en las Uto-
pías del siglo XVI, pero especialmente con el debate 
filosófico y teórico-­social del siglo XVII y con mayor 
claridad en el siglo XVIII, la nueva entidad/identidad 
que se constituye como Europa Occidental, ya bajo 
el creciente predominio de las zonas centro-norte, se 
asume e identifica como moderna, o sea: como lo más 
nuevo y avanzado de la historia humana. Y el signo dis-
tintivo de esa modernidad de la emergente identidad 
europeo-­occidental es su específica racionalidad. 
Sin la colonialidad del poder fundada en Améri-
ca, es decir sin América, todo aquello no podría ser 
explicado. No obstante, la versión eurocéntrica de la 
modernidad oculta o distorsiona esa historia. Porque 
es con la experiencia histórica que lleva a la producción 
de América, que se asientan en Europa, de un lado, la 
idea y experiencia del cambio, como un modo normal, 
necesario y deseable de la historia. Del otro lado, el 
abandono del imaginario de una edad dorada en un 
mítico pasado, en favor del imaginario del futuro y 
el “progreso”. Y sin América, sin contacto ni conoci-
miento de formas de existencia social basadas en la 
igualdad social, la reciprocidad, la comunidad, la 
solidaridad social, entre algunas sociedades indígenas 
pre-coloniales, en particular en el área andina, no se 
podría explicar las utopías europeas de los siglos XVI, 
XVII y XVIII, las cuales, reimaginando, magnificando 
e idealizando aquellas experiencias indígenas, en 
contraste con las desigualdades del feudalismo en 
el centro-norte de Europa, fundaron el imaginario 
de una sociedad constituida en torno de la igualdad 
social, la libertad individual y la solidaridad social, 
como proyecto central de la modernidad y como cifra 
y compendio de su específica racionalidad 12.
En otras palabras, del mismo modo que para la 
centralización del desarrollo del capital, la centralidad 
de Europa Occidental en la producción de la moder-
nidad era una expresión de la colonialidad del poder. 
12 Sobre ese debate ver de Aníbal Quijano: Modernidad, identidad y uto-
pía en América Latina. Lima, Ediciones Sociedad y Política, 1988. 
13 Acerca de esta cuestión, de Aníbal Quijano: “Colonialidad y moder-
nidad/racionalidad”, en Heraclio Bonilla (comp.): Los conquistados. 
Tercer Mundo-Ediciones-FLACSO, 1992, págs. 437-449.
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Vale decir, colonialidad y modernidad/racionalidad 
fueron desde la partida, y no han dejado de serlo hasta 
hoy, dos caras de la misma moneda, dos dimensiones 
inseparables de un mismo proceso histórico 13. 
Para América, y en especial para la actual América 
Latina, en el contexto de la colonialidad del poder, 
ese proceso implicó que a la dominación colonial, la 
racialización y la re-­identificación geocultural, a la 
explotación del trabajo gratuito, le fue superpuesto 
el surgimiento de Europa Occidental como el centro 
de control del poder, como el centro de desarrollo del 
capital y de la modernidad/racionalidad, como la sede 
misma del modelo histórico avanzado de civilización. 
Todo un mundo privilegiado que se imaginaba, se 
imagina aún, autoproducido y autodiseñado por seres 
de la raza superior par excellence, por definición los 
únicos realmente dotados de la capacidad de lograr 
esas conquistas. Así, en adelante, la dependencia his-
tórico-estructural de América Latina no sería nada más 
una marca de la materialidad de las relaciones sociales, 
sino, sobre todo, de sus nuevas relaciones subjetivas 
e intersubjetivas con la nueva entidad/identidad lla-
mada Europa Occidental y la de sus descendientes y 
portadores, donde quiera que fuesen y estuviesen. 
7. Los fantasmas de América Latina
No debe ser, a esta altura del debate, difícil 
percibir por qué y de qué modos la colonialidad del 
poder ha producido el des/encuentro entre nuestra 
experiencia histórica y nuestra perspectiva principal 
de conocimiento, y ha frustrado, en consecuencia, 
los intentos de solución eficaz de nuestros problemas 
fundamentales. 
La insoluta condición de sus problemas funda-
mentales, ha ido poblando América Latina de fantas-
mas históricos muy peculiares. No es mi propósito esta 
vez identificarlos, mucho menos examinarlos a todos, 
sino tratar de hacer visibles los más densos de ellos. 
Empero, los fantasmas tienen su propio lugar en 
la historia y, de igual forma, su propia historia.
Desde la Independencia y hasta fines del siglo 
XIX, sin duda los más persistentes y densos fantasmas 
que nos habitaban eran, sobre todo, los de identidad 
y modernidad. Desde fines de ese siglo, muchos 
latinoamericanos empezaron a percibir que no era 
posible desalojar esos fantasmas de nuestro mundo 
sin democracia, ergo, sin Moderno Estado-Nación. Y 
aunque la separación y prolongada hostilidad entre 
los países habían casi enterrado durante el siglo XIX 
la propuesta bolivariana de unidad e integración, 
hoy parece reaparecer con nueva fuerza. Primero, 
por la conquista y colonización por los EE. UU. de la 
mitad norte de México, pero en especial desde que 
tras la derrota de España, los EE. UU. conquistaran 
y colonizaran Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, 
y la política imperialista y expansionista de ese país 
colocara de nuevo en el imaginario latinoamericano la 
cuestión de la unidad e integración. Desde la Segunda 
Guerra Mundial, a todas esas cuestiones insolutas 
se le sumó la del desarrollo y que, a pesar de que 
aparentemente salió del debate, no ha dejado de estar 
presente en el imaginario y se halla implícita incluso 
como una de las pretendidas bases de legitimidad de 
la neoliberalización en estos países.
Se puede, así, señalar que la identidad, la moder-
nidad, la democracia, la unidad y el desarrollo, son los 
fantasmas que pueblan hoy el imaginario latinoame-
ricano. Con ellos ha comenzado a cohabitar, desde el fin 
del milenio pasado —en rigor, desde que cumplimos 
500 años—, uno nuevo y más sombrío, más temible 
en definitiva: el de la continuidad o sobrevivencia 
14 del proceso mismo de producción de la identidad 
latinoamericana.
Como está implicado en este debate, la solución 
de los problemas que son inherentes a cualquiera de 
ellos implica, requiere, la de cada uno de los demás. 
Esa condición los ha hecho hasta aquí invulnerables a 
todos los intentos de erradicarlos de nuestra existen-
cia social cotidiana, toda vez que la hegemonía de la 
perspectiva eurocentrista de conocimiento ha llevado 
a la mayoría, de una parte, a pensar tales problemas 
separados entre sí y, de la otra, a intentar resolverlos 
gradualmente y en secuencia. Y, por eso mismo, a 
percibir las propuestas e intentos alternativos como 
ese país y las de la región, muy en especial en el contexto de las 
obvias tendencias de re-neocolonización del mundo, iniciada con 
la invasión y la ocupación de Afganistán e Irak. Adelanté algunas 
predicciones —desafortunadamente cumplidas muy pronto— en 
una conferencia pública en la Universidad de Gainesville, Florida, 
a finales de 1992, titulada Will Latin America Survive? Se publicó en 
1993, en portugués, con el título de ¿Sobrevivera America Latina?, 
en São Paulo, en Perspectiva (SEADE), Vol. VII, No. 2, págs. 60-67, 
1993, y en Carta (Rio de Janeiro) No. 1 (1993). He vuelto después 
sobre este asunto en “El laberinto de América Latina: ¿Hay otras 
salidas?”. Originalmente, en Revista Venezolana de Ciencias Económicas 
y Sociales (Caracas) Vol. 6, No. 2 (2004), págs. 73-90. Existe traduc-
ción al portugués en Theotonio dos Santos (coord.): Globalização. 
Dimensões e Alternativas. São Paulo, Pucediciones Loyola-Reggen, 
2004, págs. 142-174.
15 Porque ningún Gordio ha podido cortarlo aún y porque es proba-
ble que ningún latinoamericano ilustre lo haya vivido y morido (no 
se diría lo mismo con muerto) con más intensidad que el peruano 
José María Arguedas, creo que solamente es pertinente llamarlo el 
14 Ha comenzado, finalmente, un activo debate en América Latina 
sobre el significado de la expansión de bases y otros establecimientos 
militares de los EE. UU. en territorio latinoamericano, además de 
las habituales y viejas articulaciones entre las Fuerzas Armadas de 
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meras “utopías” —en el sentido degradado del término 
y no como propuestas de mutación o de producción 
de nuevos sentidos históricos. 
Por todo eso, dichos fantasmas nos habitan entre-
lazados entre sí inextricablemente.
Y parecen haberse hecho permanentes. Luego, han 
terminado por hacerse familiares, en verdad íntimos, 
y forman parte constitutiva de nuestra experiencia y 
de nuestras imágenes. Se podría decir, por eso, que 
ahora son virtualmente inherentes a la materialidad 
y al imaginario de nuestra existencia histórica. En 
ese sentido, forman el específico nudo histórico de 
América Latina 15. 
8. Colonialidad, modernidad, iden-
tidad 16
No es sorprendente que América admitiera la 
ideología eurocéntrica sobre la modernidad, como 
una verdad universal, en particular hasta comienzos 
del siglo XX, si se tiene en cuenta que quienes se 
arrogaban con exclusividad el derecho de pensarse y 
presentarse como representantes de esa América eran, 
precisamente, los dominadores coloniales, vale decir, 
“europeos”. Y desde el siglo XVIII, eran además “blan-­
cos” e identificados con “Occidente”, esto es con una 
imagen más extendida de “Europa”, todavía después 
de asumir las nuevas identidades “nacionales” post-
coloniales e incluso hasta hoy 17.
En otros términos, la colonialidad del poder 
implicaba entonces, y aún hoy en lo fundamental, la 
invisibilidad sociológica de los no-europeos, “indios”, 
“negros” y sus “mestizos”, o sea, de la abrumadora 
mayoría de la población de América y sobre todo de 
América Latina, respecto de la producción de subjeti-
vidad, de memoria histórica, de imaginario, de cono-
cimiento “racional”. Ergo, de identidad.
Y, en efecto, ¿cómo tenerlos visibles, aparte de 
su lugar como trabajadores y dominados, si los no-
europeos, dada su condición de razas inferiores y de 
“culturalmente” primitivos —arcaicos, suele decirse 
hoy— no eran, no podían ser por definición, y no lo 
son del todo inclusive hoy, sujetos y, mucho menos, 
racionales? 18. 
Derrotada la revolución acaudillada por Túpac 
Amaru en el Virreynato Peruano, en 1780, y aislada, 
mutilada y aunque de otro modo, al final también de-­
rrotada, la inicialmente triunfante revolución haitiana 
de 1803, los no-europeos de la población latinoame-
ricana fueron mental e intelectualmente todavía más 
invisibilizados en el mundo de los dominantes y 
beneficiarios de la colonialidad del poder 19. 
Sin embargo, en el mundo del poder aquello que 
se arroja por la puerta ingresa de todos formas por 
la ventana. En efecto, los invisibilizados eran la abru-
madora mayoría de la población de América Latina 
tomada en su conjunto, y su universo subjetivo, sus 
maneras de relación con el universo, demasiado densos 
y activos como para ser simplemente ignorados. Y, 
nudo arguediano.
16 En esta ocasión me limitaré a plantear la cuestión de la identidad 
y sus relaciones con las de la modernidad/racionalidad. Mis pro-
puestas referentes a las cuestiones de la democracia y del moderno 
estado-nación y las del desarrollo y la integración, pueden ser en-
contradas, respectivamente, en mis siguientes textos: “Colonialité 
du Pouvoir e Democratie en Amerique Latine”, en Amerique Latine, 
Democratie et exclusion. Revue Future Anterieur, Paris, L´Harmattan, 
1994, págs. 93-101; “Estado-Nación, ciudadanía y democracia: cues-
tiones abiertas”, en Helena Gonzáles/Heidulf Schmidt (comps.). 
Democracia para una nueva sociedad. Caracas, Nueva Sociedad, 1997, 
págs. 139-158; “Colonialidad del poder, globalización y democracia”. 
Originalmente, en Instituto de Altos Estudios Internacionales (ed.): 
Tendencias básicas de nuestro tiempo. Caracas, 2000. Hay traducción 
al portugués en Novos Rumos (São Paulo), Ano 17, No. 37, págs. 04-
29; “Populismo y fujimorismo”, en Felipe Burbano de Lara (ed.): 
El fantasma del populismo. FLACSO-Nueva Sociedad, 1998, págs. 
171-207; “América Latina en la economía mundial”, en Problemas 
del desarrollo (México, Instituto de Investigaciones Económicas de 
la UNAM), Vol. XXIV, No. 95 (oct.-­dic., 1993); “El fantasma del 
desarrollo”. Originalmente en Revista Venezolana de Economía y 
Ciencias Sociales (Caracas) No 2 (2000). 
17 No solamente una parte de la intelligentsia, como, por ejemplo 
Héctor Murena, importante escritor e intelectual argentino (1923-75), 
ya bien entrado el siglo XX se desesperaba de ser uno de los “euro-
peos exilados en estas salvajes pampas”, sino que sus más poderosos 
gobernantes nunca han titubeado en afirmarse como defensores de 
la “civilización occidental y cristiana”, como, verbigracia, la feroz 
dictadura militar argentina en los años setenta del siglo XX, hasta 
la no menos feroz dictadura de Bush ya en el siglo XXI.
18 Esa forma de percibir a los no-europeos es constante y explícita, 
incluso tan tarde como en Hegel, cuyas opiniones (Lecciones de Filo-
sofía de la Historia) sobre la inevitable destrucción de las sociedades 
primitivas —nada menos que en referencia a los aztecas e incas— en 
contacto con el Espíritu, naturalmente europeo, son conocidas y 
repetidamente citadas, y en tiempos más recientes, por ejemplo, en 
Heidegger, para quien no se puede filosofar sino en alemán.
19 La revolución de Tupac Amaru fue, en el Virreynato del Perú, 
la primera tentativa de producir una nueva nación, es decir una 
nueva estructura de poder, y tal vez una nueva nacionalidad, esto 
es una nueva identidad, en la cual tuvieran lugar elementos de 
origen y de carácter hispano, pero históricamente redefinidos por y 
en América, dentro de un patrón de poder con hegemonía “indíge-
na”. Su derrota abrió el paso a que la futura Independencia en esta 
región se hiciera bajo total control de los dominadores coloniales, 
y el pleno y duradero mantenimiento de la colonialidad del poder. 
De su lado, la revolución haitiana fue la primera gran revolución 
descolonizadora triunfante de todo el período colonial/moderno, 
en la cual los “negros” derrotaron a los “blancos”, los esclavos a 
los amos, los colonizados a los colonizadores, los haitianos a los 
franceses, los no-europeos a los europeos. Fue el entero patrón de 
poder colonial/moderno el que fue subvertido y destruido. 
Ambas revoluciones produjeron, sin duda, una tremenda conmoción 
y un extendido pánico entre los dueños del poder colonial/moderno. 
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por otra parte, al mismo tiempo que la promiscuidad 
y permisividad sexual de los cristianos católicos no 
cesaba de producir y reproducir una creciente po-
blación de “mestizos” —de la cual una proporción 
muy importante formó, desde fines del siglo XVIII en 
especial, los rangos de los dominantes—, las relacio-
nes intersubjetivas (“culturales”) entre dominantes y 
dominados fue produciendo un nuevo universo in-
tersubjetivo considerado igualmente “mestizo”, y por 
consiguiente ambiguo e indeciso, excepto, sin duda, 
en los extremos de ambas partes del poder.
La identidad latinoamericana comenzó a ser, desde 
entonces, un terreno de conflicto que no ha cesado de 
ensancharse y hacerse más pedregoso, entre lo euro-
peo y lo no-europeo. Pero incluso en esos términos 
no tiene una historia lineal o simple, ya que expresa 
los elementos más persistentes de la colonialidad del 
poder. 
En primer término, la relación “racial”, envuelta 
en, o disfrazada de, “color”. Esta es, obviamente, una 
relación social jerárquica de “superioridad”-“inferio-
ridad”, entre “blancos”, “negros”, “indios”, “mestizos” 
y, desde la segunda mitad del siglo XIX, “asiáticos” 
o “amarillos” y “aceitunados” u “oliváceos”. Desde 
el siglo XVIII, el aumento de “mestizos” obligó a una 
difícil y complicada escala de matices de “colores” y 
de discriminación entre “castas” marcadas por tales 
matices. Esa gradación social estuvo vigente hasta 
bien entrado el siglo XIX 20. El posterior incremento de 
“mestizos” ha vuelto aún más compleja la clasificación 
social cimentada en la “raza”, sobre todo porque el 
“color” ha sido superpuesto a lo biológico-estructural, 
debido, ante todo, a las luchas contra la discriminación 
racial o racismo. Y, de otro lado, ese mismo efecto 
proviene de la moderna ideología formal de igualdad 
entre gente de todos los “colores”, en la cual se apoyan 
las luchas antirracistas.
En segundo término, se trata de las relaciones entre 
lo “europeo/occidental” y por tanto con la moderni-
dad, o más estrictamente con la versión eurocéntrica de 
la modernidad, con lo no-europeo. Esa es una relación 
crucial, en tanto que desde esa versión eurocéntrica, 
ampliamente hegemónica en América Latina y no 
sólo entre los dominantes, el lugar y la condición de 
las experiencias histórico-culturales originales del 
mundo precolonial, ergo también pre-“europeo occi-
dental”, sería caracterizable como “premodernidad”, 
vale decir “pre-racional” o “primitiva”, así como las 
correspondientes a las poblaciones secuestradas en 
África, esclavizadas y racializadas como “negros” en 
América. 
Pocos se resistirían hoy a admitir que en el discurso 
dominante, ergo de los dominantes, la propuesta de 
modernización no ha dejado de ser, no obstante todo 
el debate posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
equivalente a “occidentalización” 21.
En tercer lugar, lo que resulta de la resistencia de 
las víctimas de la colonialidad del poder, que no ha 
estado ausente durante estos cinco siglos. Durante 
la primera modernidad, bajo el dominio ibérico, los 
primeros intelectuales “mestizos” en primer lugar (en 
el extenso Virreynato del Perú, la mayor parte de Amé-
rica del Sur actual, pocos desconocerían los nombres 
más célebres: Garcilaso de la Vega, el Inca, Huaman 
Poma de Ayala, Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, 
Blas Valera) iniciaron la defensa del legado aborigen. 
Por eso, la represión sobre los revolucionarios tupacamaristas fue 
un cruel escarmiento. Como no ha dejado de serlo la continuada 
intervención colonialista de franceses, primero, y de estadounidenses 
(o “usonianos”, como propone llamarlos José Buscaglia-Salgado 
en Undoing Empire. Race and Nation in the Mulatto Caribbean. Min-
neapolis-London, University of Minessota Press, 2003, págs. 4ss.) 
repetidamente, durante dos siglos, hasta aplastar la revolución 
y mantener a Haití en la espeluznante historia a la que no dejan 
terminar.
20 En los archivos coloniales sudamericanos es posible identificar 
más de treinta “castas”, algunas de ellas con nombres que no han 
alcanzado, todos, el desuso. En el Perú, por ejemplo “zambo”, 
originalmente “mestizo” “anegrado” de “india” y “negro”, o 
“sacalagua”, originalmente una de las escalas del “mulato”. Hoy, 
“moreno” es un término con el que se busca reducir el efecto de 
“negro” o “zambo”, como testimonio de que la producción colonial 
de la idea de “raza” estaba, desde el principio, enraizada en las 
jerarquías sociales impuestas en Iberia a los derrotados “moros” y 
a sus descendientes bajo la dominación de los señores del Norte. La 
llegada de poblaciones “asiáticas” desde mediados del siglo XIX, 
de chinos en especial, originó nuevos matices y nuevos términos 
discriminatorios.
21 En los días siguientes al linchamiento del alcalde de Ilave (Puno, 
Perú), ocurrido hace poco, por una enfurecida población mayo-
ritariamente identificada como aymara, la prensa peruana y sobre 
todo algunos programas de televisión adjudicaban a esos sucesos 
la condición no “occidental”, y por consiguiente no moderna, ni 
racional, de los “indígenas” aymaras. Un influyente periodista en 
un programa televisado, no titubeó en proclamar que “Occidente” 
debería ser impuesto por la fuerza a esas poblaciones. Lo notable de 
esto es que ese linchamiento era uno de varios ocurridos en meses 
recientes en el país, aunque en zonas y poblaciones muy diferentes y 
distantes. Los demás, sin embargo, ocurridos entre poblaciones “mes-
tizas”, no convocaron esas mismas pulsiones “racista/etnicistas” 
(como suele decirse en la actualidad). En Ilave, en cambio, actuaban 
aymaras, y por lo tanto esa tenía que ser la razón peculiar de esos 
hechos. Lo patético de la opinión de los periodistas limeños es que 
no podían siquiera imaginar que esos actos se debían, precisamente, 
a la “occidentalización” de tales “aymaras”: activo comercio legal 
y de contrabando, tráfico de drogas, disputa por el control de las 
rentas municipales, por su relación política con partidos políticos 
urbanos, con sedes centrales en Lima, que disputan el control de 
parcelas de poder y de sus recursos, etc. Todo eso, por supuesto, 
en el marco de la más grave crisis social, política y psicosocial, en 
el Perú en más de una centuria.
22 Carlos Araníbar ha publicado en Lima una versión de los Co-
mentarios reales en el castellano actual (Lima-México D. F., Fondo 
de Cultura Económica, 1991), acompañada de un volumen de notas 
eruditas de gran utilidad para seguir el rastro histórico de tan notable 
libro. El mismo historiador peruano publicó igualmente el texto del 
Yamque Juan Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, también con el 
FCE, Lima-México D. F., 1995. Franklin Pease, otro historiador pe-
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ruano, hizo la más reciente edición de Nueva coronica y buen gobierno 
en el FCE, Lima-­México D. F., 1993. En el siglo XX, Luis Eduardo 
Valcárcel, fue sin duda el más influyente propulsor de la versión 
garcilacista del Tawantinsuyo; desde Tempestad en los Andes (Lima, 
1926), sus numerosas publicaciones incluyen, sobre todo, Historia 
del Perú antiguo (Lima, 1964) y Ruta cultural del Perú (Lima, 1981). 
Más recientemente, Alberto Flores Galindo, con Buscando un Inca. 
Identidad y utopía en los Andes (Lima, 1988), se convirtió en un autor 
de extendida influencia en una variante de esa misma vertiente.
23 En 1853, el colombiano Torres Caicedo publicó un texto con esas 
propuestas en la Revue des Deux Mondes, en París. Las pretensiones 
expansionistas de Napoleón III, pronto utilizaron tales propuestas 
para apoyar la invasión de México y la imposición de Maximiliano 
de Habsburgo como emperador. Como se sabe, los invasores fueron 
derrotados y expulsados y su emperador ejecutado bajo el liderazgo 
del liberal Benito Juárez. El Ariel, del uruguayo José Enrique Rodó 
Podría distinguirse, grosso modo, dos vertientes. 
Una, procedente de los célebres Comentarios reales, 
de Garcilaso de la Vega, el Inca, que no ha dejado de 
insistir en el carácter pacífico, civilizador y solidario 
de lo incásico, y otra más crítica, que insiste en el 
poder y sus implicaciones, que se originó en Nueva 
coronica y buen gobierno, de Huaman Poma de Ayala. 
Hoy, en cierto modo, ambas confluyen para reivin-­
dicar, contra el carácter crecientemente predatorio del 
capitalismo actual, la restauración de una sociedad 
“tawantinsuyana” 22.
En cuarto lugar, la cambiante historia de las rela-
ciones entre las diversas versiones de lo europeo en 
estos países. Lo más interesante de esa historia empezó 
temprano en el siglo XIX, con el conflicto político entre 
conservadores hispanófilos y liberales modernistas, y 
frente al expansionismo hegemonista de los EE. UU., 
aliado a Inglaterra. 
Los “blancos” liberales de estos países fueron 
estimulados por Francia, bajo Napoleón III, a pro-
poner que su identidad europea no se agotaba en lo 
Ibérico (español o portugués) sino que se remitía a un 
parentesco cultural mucho más amplio: la latinidad. 
Y hacia fines de ese mismo siglo, frente al abierto 
expansionismo colonialista e imperialista de los EE. 
UU. después de su victoria sobre España en 1898, la 
oposición entre el “materialismo” y “pragmatismo” 
anglo-sajón de los americanos del norte y el “espiri-
tualismo” latino de los americanos del sur, codificada 
principalmente por el uruguayo José Enrique Rodó en 
su libro Ariel, cobró una vasta difusión y respaldo en 
los intelectuales “blancos” y “mestizos” 23. Esa historia 
no ha terminado. Si bien la hegemonía de los EE. UU. 
no ha hecho sino ampliarse y afirmarse, en particular 
desde la Segunda Guerra Mundial, no es accidental, 
sin duda, que se haya otorgado preferencia al nombre 
de América Latina frente a los demás propuestos en 
diferentes momentos, justamente desde la Segunda 
Guerra Mundial. 
En fin, los recientes movimientos político-­cultu-­
rales de los “indígenas” y “afro-latinoamericanos”, 
han puesto de forma definitiva en cuestión la versión 
europea de la modernidad/racionalidad y proponen 
su propia racionalidad como alternativa. Niegan la 
legitimidad teórica y social de la clasificación “racial” 
y “étnica”, proponiendo de nuevo la idea de igualdad 
social. Niegan la pertinencia y legitimidad del Estado-
Nación fundado en la colonialidad del poder. Por últi-
mo, aunque menos clara y explícitamente, proponen la 
afirmación y reproducción de la reciprocidad y de su 
ética de solidaridad social, como opción alternativa a 
las tendencias predatorias del capitalismo actual.
Es pertinente señalar, contra todo ese trasfondo 
histórico y actual, que la cuestión de identidad en 
América Latina es, más que nunca antes, un proyecto 
histórico, abierto y heterogéneo, no sólo, y quizá no 
tanto, una lealtad con la memoria y el pasado. Por-
que esa historia ha permitido ver que en verdad son 
muchas memorias y muchos pasados, sin todavía un 
cauce común y compartido. En esa perspectiva y en 
ese sentido, la producción de la identidad latinoame-
ricana implica, desde la partida, una trayectoria de 
inevitable destrucción de la colonialidad del poder, 
una manera muy específica de descolonización y 
liberación: la des/colonialidad del poder.
(1872-1917), engendró toda una corriente intelectual y política llama-
da “arielista” que se fue agotando en las primeras décadas del siglo 
XX, conforme estallaban las revueltas democráticas y nacionalistas 
que siguieron al triunfo de la Revolución Mexicana (1910-27) y 
atravesaron todos los países al sur del río Bravo entre 1925 y 1935, 
terminando con la derrota de las revoluciones y la imposición de 
sangrientas dictaduras, salvo en Uruguay y Chile. 
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Déjenme empezar por compartir la historia de 
una niña nicaragüense de nueve años, nombrada 
“Rosa” por la media, cuyo pequeño cuerpo llegó a ser 
un campo de batalla público en América Central en 
2002 2. Fue violada a finales de octubre de ese año en 
la zona rural del país vecino, Costa Rica, donde sus 
padres habían llegado como trabajadores migrantes 
ilegales unos años atrás. Rosa, de ocho años cuando 
fue violada, no sólo adquirió una enfermedad venérea 
de su violador, sino que incluso quedó embarazada, 
aparentemente en el mes que habría tenido la primera 
menstruación. Para hacer corta una historia larga y es-
pantosa: cuando sus padres supieron de su embarazo, 
regresaron a Nicaragua con ella, donde se performó 
un aborto el 20 de febrero de 2003. 
La ley nicaragüense todavía permite un “aborto 
terapéutico” si la vida de la madre corre peligro —una 
ley que ha sido muy atacada por los oponentes de 
aborto— 3. Así, el aborto fue considerado legal, y no 
se va a acusar a los doctores y padres. Sin embargo, 
la jerarquía católica, tanto de Costa Rica como de 
Nicaragua, ha juzgado públicamente el aborto como 
“eliminación de un ser humano inocente e indefenso” 
4. El cardenal Miguel Obando y Bravo consideró esto 
un homicidio, por lo cual excomulgó a los padres de 
la niña y a los doctores involucrados en el hecho. Él 
se veía, como la institución entera a la que representa, 
como defensor de los derechos de un niño nonato, y 
al parecer nunca se dio cuenta de que el asunto se 
trataba más bien del derecho a la vida y la integridad 
de una niña ya nacida.
Yo misma soy madre de una niña de la edad de 
Rosa, pero no es por eso que empiezo con esta historia. 
Tampoco voy a referir directamente al caso de Rosa 
en mi artículo. No obstante me voy a acordar de ella, 
porque por repugnante que sea el caso, es un ejemplo 
perfecto de lo que está en juego cuando hablamos del 
papel problemático de la religión, el catolicismo en 
especial, en relación con las mujeres, la sexualidad, 
la reproducción y las políticas públicas en América 
Latina y el Caribe. La historia de ella fue también el 
trampolín para algunas ideas mías sobre la Virgen 
María y la virginidad.
Las estadísticas sobre la realidad de las mujeres en 
América Latina y el Caribe demuestran la interconexión 
entre la pobreza, la falta de alternativas reproductivas 
y la mortalidad de las mujeres. Según la Organización 
1 Este artículo se basa parcialmente en una conferencia pública pre-
sentada en la Facultad de Teología de la Universidad de Harvard, 
EE. UU., el 3 de abril de 2003, cuando fui investigadora visitante en 
el Programa de Estudios de Género y Religión de esa institución. 
El artículo fue publicado primero en inglés: “Seriously Harmful for 
Your Health? Religión, Feminism and Sexuality in Latin America”, 
en Marcella Althaus-Reid (ed.), Liberation Theology and Sexuality. 
Hamsphire, Ashgate, 2006, págs. 137-162, traducción del inglés al 
español de Sarri Vuorisalo-Tiitinen.
2 El caso recibió publicidad también fuera de América Latina y el 
Caribe. Por ejemplo, la madre de “Rosa” fue entrevistada en un 
documental de la BBC de Londres por Steve Bradshaw (2003).
3  Los diputados de la Asamblea Naciónal, incluidos los sandinistas, 
aprobaron el pasado 26 de octubre la derogación del artículo con 52 
votos a favor y ninguno en contra. Nueve diputados no ejercieron 
su derecho al voto: ocho liberales y uno de Alternativa Cristiana (El 
Nuevo Diario (Nicaragua), 26.10.2006) [Nota del corrector].
4 La Nación, 24.II.2003.
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Mundial de la Salud, a nivel global, aproximadamente 
529.000 mujeres murieron en el año 2000 por causas 
relacionadas con el embarazo, 99% de ellas en los 
llamados países en desarrollo. Unas 22.000 de estas 
muertes maternas 5 tuvieron lugar en América Latina 
y el Caribe, con grandes desproporciones dentro de la 
región y con cifras más altas para los grupos indígenas 
6. Las mujeres en su principal período reproductivo 
(en la edad entre 20 y 35 años) se enumeran entre estas 
muertes. Estas mujeres, también, tienen a la mayoría 
de niños jóvenes y dependientes cuya supervivencia 
y bienestar propios suelen estar seriamente puestos 
en peligro por la muerte de sus madres, muchas veces 
la única o primordial guardián 7. En esto, es obvio, se 
refleja el hecho de que la protección de las alternativas 
reproductivas y del bienestar de mujeres adultas es la 
mejor garantía para la defensa de los niños, nonatos 
y nacidos. De acuerdo con la Organización Paname-
ricana de la Salud, el progreso logrado durante los 
últimos años en la reducción de mortalidad maternal 
es relativamente poco, en comparación con las reduc-
ciones de mortalidad por otras causas 8.
Alrededor de 78.000 mujeres mueren cada año 
por un aborto inseguro 9. Conforme los reportajes del 
Instituto Alan Guttmacher, cada año, más de cuatro 
millones de mujeres están sometidas a un aborto 
provocado en América Latina y el Caribe. Como la 
mayoría de los abortos son ilegales, estos procedi-
mientos se realizan bajo condiciones clandestinas y, 
muchas veces, peligrosas 10. El aborto es una de las 
causas principales de muerte de las mujeres latinoa-
mericanas y caribeñas entre los 15 y 39 años de edad 
11. Ya que el aborto es ilegal, las estadísticas no son de 
confiar, y es probable que la realidad sea mucho más 
severa que las estimaciones estadísticas. A pesar de su 
ilegalidad, el aborto está disponible en todas partes en 
América Latina y el Caribe para las mujeres que viven 
en ciudades y disponen de recursos económicos para 
obtener un aborto seguro. Los abortos de las campesi-
nas pobres, en cambio, con frecuencia tienen lugar en 
condiciones higiénicas peligrosamente malas.
Nicaragua, el segundo país más pobre en el he-
misferio occidental, justamente por su pobreza pre-
senta una de las cifras más altas en mortalidad materna, 
misma que ha venido ascendiendo durante los últimos 
diez años. Además (recordándonos de la pequeña 
Rosa), el grueso de los incidentes de violencia sexual 
contra mujeres y niñas en Nicaragua acontecen en el 
entorno familiar, siendo el 65% de las víctimas de esta 
violencia, incluso violaciones, niñas —adolescentes y 
más jóvenes—. El 30% de la mortalidad maternal del 
país consta de niñas adolescentes; el 26% de los abortos 
se practican a niñas menores de 19 años 12.
Gran parte de mi trabajo de investigación durante 
estos años ha tenido lugar en Nicaragua, pero como 
por mis intereses de investigación —la relación entre 
religión, mujeres y feminismo, especialmente en lo 
que tiene que ver con las mujeres más pobres de la 
sociedad— es relevante en toda América Latina y el 
Caribe, voy a hablar a un nivel más general, aunque es 
problemático. No obstante, el papel dominante de la 
Iglesia Católica es una de las razones por las cuales po-
demos hacer algunas generalizaciones sobre la región, 
siendo dicha iglesia la única institución importante que 
ha sobrevivido desde los tiempos de la conquista. Más 
aún, pese a haber perdido su poder colonial, ella dista 
de ser una institución marginal en América Latina y 
el Caribe. El poder de la Iglesia Católica se relaciona 
con las vías tradicionales de interacción de las élites 
13. En algunos países, los católicos conservadores y las 
élites políticamente poderosas están formando nuevas 
alianzas entre la Iglesia y el Estado, no obstante la 
separación legal entre ambos.
En América Latina y el Caribe, la Iglesia Católica 
es la decisiva institución social y política que traza las 
políticas de población y los valores acerca de la familia, 
la sexualidad y las mujeres, y en esto, en general, su 
enseñanza es patriarcal y sexista. El hecho en sí apenas 
es noticia. Voy a argumentar que la mayoría de los 
movimientos feministas seculares y de investigación 
feminista no han logrado enfrentar el sexismo de la 
Iglesia Católica en una forma adecuada y, en especial, 
su importante papel en la creación de un clima en el cual 
es prácticamente imposible hablar de las realidades 
5 De acuerdo con la Clasificación Internacional de Enfermedades, 
una muerte materna se define como muerte de una mujer cuando 
está embarazada o dentro de los 42 días después de terminado el 
embarazo, independientemente de la duración del mismo, por 
cualquier causa relacionada con, o agraviada por, el embarazo 




7 World Health Organization 1996, págs. 3, 10-15.
8 http://www.paho.org
9 The Bush Global Gag Rule: Endangering Women’s Health, Free Speech 
and Democracy. Un reportaje de Center for Reproductive Rights, en 
http://www.crlp.org
10 Alan Guttmacher Institute. An Overview of Clandestine Abortion in 
Latin America, en http://www.agi-­usa.org/pubs/ib12.html
11 Latin America and the Caribbean. Un reportaje de Center for Re-
productive Rights, en http://www.crlp.org
12 Pizarro 2003, págs. 8, 11.
13 Hynds 1993, pág. 1. Guillermo Nugent habla de un “orden tutelar” 
como una forma de comprender el conflicto entre los asuntos de 
sexualidad y políticas públicas en América Latina y el Caribe, basada 
en la creencia de la necesidad de representación: grupos vistos como 
incapacitados para la representación de sus intereses, necesitan 
la tutela de otro. En la región, las instituciones cuya razón de ser 
está marcada por esta vocación tutelar son las Fuerzas Armadas 
y la Iglesia Católica. Tienen en común el culto a la subordinación. 
Nugent 2002 y 2004. Véase igualmente Vuola 2005.
14 Más sobre este dilema, en Sakaranaho 1998 acerca del Medio 
Oriente y Turquía. Ella muestra cómo “el paradigma religioso” está 
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reproductivas de las mujeres de una manera sincera 
y abierta. Esto crea a menudo una situación compli-
cada, en la que muchas mujeres latinoamericanas y 
caribeñas piensan que son católicas (y si no católicas, 
cristianas), pero no pueden vivir según la enseñanza 
de su iglesia. De igual modo, tienen una percepción 
del feminismo como algo secular y contrario a la 
Iglesia. Tomaré la devoción a la Virgen María como 
un ejemplo de esta tensión entre la crítica feminista 
secular y las experiencias (religiosas) de las mujeres. 
En textos feministas, dentro y fuera de la región, el 
marianismo se comprende tanto como una explicación 
de la condición subordinada de las mujeres como una 
legitimación de su sufrimiento. Aun así, argumento 
que esta es una manera inadecuada de comprender a 
las mujeres y a la religión.
1. Feminismo y religión
Buena parte de la investigación en las ciencias 
sociales sobre la religión y las mujeres, está orientada 
por dos estereotipos contrarios. Por un lado, existe una 
especie de “ceguera” en cuanto a, o resistencia a, la 
relevancia de la religión para las mujeres, en particular 
en lo que respecta a los aspectos positivos o liberadores, 
aun cuando mujeres de diferentes tradiciones reli-
giosas declaran que esto, para ellas, es cierto. Por otro 
lado, existe lo que podríamos designar una especie de 
“paradigma religioso” de estudios feministas que ven 
a las mujeres principal o exclusivamente por la lente 
de la religión, sobre todo en una cultura o tradición 
que no es la propia. Por ejemplo, se puede percibir al 
islam como casi el único significante y marcador de 
la vida de la mujer en ciertos países 14. No pienso que 
el catolicismo sea menos “otro” para la mayoría de la 
investigación feminista que el islam.
Esta manera polarizada de ver la religión tiene 
probablemente varios orígenes. Uno de los más signi-
ficativos es la suposición de que la secularización sea 
la ruta universal e inevitable de desarrollo, mientras 
en realidad, este tipo de secularización, anunciado 
por gran parte de las ciencias sociales, sólo ha acon-
tecido en Europa Occidental 15. Otra razón es el reco-
nocimiento del hecho histórico de que las diferentes 
tradiciones y comunidades religiosas se cuentan entre 
los obstáculos más importantes para la liberación de 
las mujeres, y siguen siéndolo. Sin embargo, también 
es verdad que muchas de las primeras feministas, por 
ejemplo, actuaron motivadas por su fe en un Dios que 
garantiza una igualdad y libertad absolutas para los 
seres humanos. Luego, se trata de una religión con 
dos caras distintas, lo que dificulta usar términos 
demasiado opuestos: la misma tradición religiosa 
ofrece con frecuencia herramientas, interpretaciones 
y motivación para opiniones y prácticas radicalmente 
contrarias. La posición de las mujeres en la mayor 
parte de las religiones es un ejemplo claro de esta 
dinámica. No está en el interés ni de las mujeres, ni 
de la investigación feminista, si se traza una imagen 
demasiado estereotipada de la religión, sea el islam o 
el catolicismo latinoamericano y caribeño.
La polaridad de los estereotipos arriba mencio-
nada tiene consecuencias interesantes y relevantes para 
las mujeres, el feminismo y los estudios feministas. 
Sólo mencionaré tres de tales consecuencias. Todas 
ellas tienen importancia igualmente en el contexto 
latinoamericano y caribeño. 
Primero, la significación histórica, social, política 
y ética de la tradición religiosa dada es negada, si se 
piensa que la secularización ha vencido a la religión 
en las sociedades modernas. 
Segundo, se priva a mucha gente en diversas cul-
turas de su función de agentes si sus tradiciones son 
vistas como inmutables e inalterables. Si se ven las 
formas contemporáneas de, por ejemplo, el islam o 
el catolicismo como sistemas poderosos e inmutables 
sobre la toma de decisiones y las posibilidades de 
cambio de la gente, se ignoran tanto el diálogo y la 
crítica dentro de estas tradiciones religiosas, como sus 
cambios históricos durante siglos —algunos mayores, 
como la Reforma en Europa, o como la teología de la 
liberación en América Latina y el Caribe—. Además, 
es importante hacer una distinción entre la enseñanza 
oficial y la religiosidad popular.
Tercero, somos testigos de un aumento del funda-
mentalismo en las principales tradiciones religiosas. 
Este “fundamentalismo social” 16, a menudo legitima-
do por el Estado, está creando nuevas alianzas políticas 
entre, por ejemplo, el Vaticano y algunos gobiernos 
musulmanes, en especial en asuntos que tienen que 
ver con los derechos de las mujeres. En otros contextos, 
he llamado estas alianzas entre antiguos enemigos 
el “ecumenismo fundamentalista o patriarcal” 17. Si 
las feministas no son, al mismo tiempo, capaces de 
analizar adecuadamente este fenómeno, incluso de 
tomar en serio las identidades positivas de las mujeres 
como “musulmanas” o “católicas”, se torna muy difícil 
comprender la relación complicada y, con frecuencia, 
tensa, entre las mujeres y sus tradiciones, identidades 
y creencias religiosas.
relacionado con el orientalismo en que el islam es visto como una 
creencia inmutable y estancada, y cómo la mayoría de los estudios 
feministas académicos toman lugar dentro de este paradigma.
15 Casanova 1994, págs. 19-29.
16 Hawley 1999, pág. 4.
17 Vuola 2002(b).
18 De acuerdo con un articulo en La Boletina, revista de Puntos de 
Encuentro, una organización feminista, “En Nicaragua, la gran ma-
yoría de mujeres que recurren al aborto creen en Dios. Ninguna de 
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Si la Iglesia Católica en América Latina y el Ca-
ribe es descrita por el movimiento feminista secular 
como el enemigo principal —aunque por razones 
comprensibles—, numerosas mujeres latinoamerica-
nas y caribeñas se pueden sentir alienadas no de la 
iglesia, sino de un discurso y una práctica feministas 
tan antieclesiales. Las mujeres podrían sentirse como 
en medio de un campo de batalla entre dos ideologías 
opuestas, donde resulta difícil discutir asuntos como 
sexualidad, reproducción y violencia de una manera 
que refleje sus experiencias vividas. Las estadísticas esca-
lofriantes mencionadas arriba, son una parte de estas 
experiencias. Sin embargo, incluyen de igual modo 
visiones profundamente internalizadas de bien y 
mal, pecado y culpa, aunque asimismo de perdón y 
gracia, como de la resistencia cotidiana de la mujeres 
contra su represión.
Dada la importancia de la religión en la cultura 
latinoamericana y caribeña, creo que gran parte de la 
población femenina de la región quisiera mantenerse 
cristiana, pero igualmente tener más influencia en la 
enseñanza de la Iglesia sobre las mujeres. No hay es-
pacio para la discusión de realidades que incluyen que 
las mujeres no viven según la enseñanza de la Iglesia, 
cometen actos que esta considera pecados, como 
abortos, al mismo tiempo que se consideran católicas 
o cristianas. Las esferas de la religiosidad privada y 
popular, que pueden englobar la imagen de un Dios 
que perdona y comprende (en la tradición católica, con 
frecuencia también en la figura de la Virgen María), 
y el rol agresivo público de la jerarquía católica, no 
se encuentran de manera significativa alguna en una 
sociedad y una iglesia donde las formas de las mujeres 
entender la religión, Dios, el pecado y la justicia carecen 
de legitimidad o importancia. Muchas de las mujeres 
que deciden practicarse un aborto (la mayoría de las 
veces ilegal, como recordamos), creen en Dios. Para 
justificar su decisión deben, o crear un entendimiento 
alternativo de un Dios que perdona, o vivir con un 
constante sentimiento de culpa y vergüenza. Proba-
blemente, es una mezcla de todo esto. Esta experiencia 
vivida de una contradicción moral y religiosa, y las 
maneras de las mujeres de resolverla, no forman hasta 
ahora parte en absoluto del discurso público acerca 
del aborto, la reproducción o la sexualidad 18.
Es probable que muchas mujeres sientan la ne-
cesidad tanto de una interpretación no sexista de sus 
tradiciones religiosas, como de un feminismo menos 
adverso e ignorante en cuanto a la religión y que deje 
de ver a las mujeres, para quienes la religión es valiosa, 
como las más alienadas. Las explicaciones polarizadas 
omiten las prácticas de agentes y las experiencias de 
imágenes conflictivas de identidad en mujeres, indi-­
vidual y colectivamente.
Para que podamos entender y analizar la relación 
compleja, y muchas veces contradictoria, entre las 
mujeres y sus tradiciones, identidades y creencias 
religiosas, es fundamental reconocer que las mujeres 
poseen distintas maneras de oponerse a los estereotipos 
culturales referentes a ellas, incluso a algunos de estos 
representados por el feminismo. La imagen estereoti-
pada de las mujeres pobres como víctimas pasivas de 
la indoctrinación religiosa es una de las más comunes. 
Sin embargo, uno de los medios más poderosos de 
resistencia de las mujeres ha sido siempre la reinter-
pretación y reapropiación de las prácticas y teorías 
religiosas para sus fines propios. 
2. ¿Perjudicial para su salud? Mari-
anismo, la Virgen María 
y feminismo
En el título de mi artículo, con “gravemente per-
judicial para su salud” me refiero, por un lado, a la 
Iglesia Católica como una institución de poder en 
relación con las realidades vividas por las mujeres, en 
particular su salud. Cuanto más pobres son las mu-
jeres, tanto más perjudicial es la institución. Por otro 
lado, a aquellos discursos y prácticas feministas que 
ven toda religión establecida, incluso la religiosidad 
popular, como perjudicial y alienante para las muje-
res. La mujer favorita de la Iglesia Católica, la Virgen 
María, es un ejemplo perfecto. El amor y la devoción 
a ella por parte de las mujeres, son percibidos como 
el peor tipo de alienación. En mucha investigación 
feminista, casi no se hace diferenciación alguna entre 
la religión institucional y oficial, y las prácticas reli-
giosas cotidianas.
Estoy de acuerdo con lo primero, el impacto pe-
ligroso y hasta mortal de la jerarquía católica sobre 
la salud y el bienestar de la gente, en especial de las 
mujeres. No estoy con tanta facilidad de acuerdo con 
lo segundo, la convicción feminista de lo perjudicial de 
la religión para las mujeres, casi sin calificación alguna. 
En general, ni el feminismo “secular” ni el catolicismo 
“progresista” han podido cuestionar la tradición y 
ellas considera que debiera dejar de considerarse cristiana después 
de haberse practicado un aborto. Muchas dicen: ‘Yo hablo con mi 
Dios y sé que Él me comprende’. Conforme una encuesta hecha por 
el Colectivo de Mujeres de Matagalpa, 8 de cada 10 mujeres que 
alguna vez se han practicado un aborto creen en Dios. Tomaron 
su decisión de abortar porque sentían que, por una u otra razón, 
estaban ´en la sin remedio´”.
http://www.puntos.org.ni/boletina/bole43/suplemento.hml en 
un artículo con el título “Hablemos del aborto… Una decisión 
personal difícil”.
19 Stevens 1973(a). Una versíón algo diferente de dicho texto apareció 
el mismo año. Ver Stevens 1973(b).
20 Ver por ejemplo Brusco 1995, págs. 79, 96; Chaney 1979, pág. 49; 
Craske 1999, págs. 11-15, 194; Eckstein 2001, pág. 26; Fisher 1993, 
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enseñanza religiosa oficial y, al mismo tiempo, tomar 
en serio las realidades sexuales y reproductivas de las 
mujeres, dejando otra vez un espacio abierto (público) 
para ser dominado por la política agresiva y autoritaria 
de la jerarquía eclesiástica. Quisiera echar una mira-
da a este espacio ausente entre la enseñanza católica 
oficial, sin duda sexista, las interpretaciones más pro-
gresistas y críticas como la teología de la liberación, 
que no tiene una agenda explícitamente feminista, y 
los discursos y las prácticas feministas seculares que 
apilan todo lo religioso en una única cesta de sexismo 
poderoso y descarado. ¿Qué es lo que vemos en este 
espacio ignorado? A mujeres, por supuesto, y sus 
propias interpretaciones de las prácticas y teorías 
religiosas sexistas, a veces en contradicción abierta 
con todos los grupos arriba mencionados. Mostraré 
algunos ejemplos de esta tensión en la imagen de la 
Virgen María. 
¿Por qué María? Cuando menos, por las razones 
siguientes: 
a) ella es central, inclusive la única figura femenina 
en el imaginario y culto católicos; 
b) María tiene importancia existencial capital para 
los católicos, en particular las mujeres; 
c) es la figura más significativa en la religiosidad 
popular latinoamericana y caribeña, a menudo de for-
ma sincretizada y en tensión, o hasta en contradicción, 
con la enseñanza oficial sobre María;
d) existe un interés teológico internacional, ecu-
ménico y feminista en ella, que se dirige tanto a una 
crítica sustancial de la mariología tradicional como a 
los posibles aspectos liberadores de María; y
e) María es un objeto central de la crítica femi-
nista, tanto sobre el catolicismo sexista como sobre 
la condición subordinada de las mujeres en América 
Latina y el Caribe.
El término marianismo, ampliamente utilizado 
en la investigación contemporánea (socio-­científica) 
sobre mujeres latinoamericanas y caribeñas, tiene su 
origen en un artículo de Evelyn Stevens titulado “Ma-
chismo y marianismo” (1973) 19. El artículo de Stevens 
refleja una etapa temprana de la crítica feminista, con 
presuposiciones que las teorías feministas posteriores 
por lo general han cuestionado y dejado al lado. Aun 
así, no debemos ver los textos de Stevens como una 
reliquia histórica de la teorización feminista, porque, 
curiosamente, en la investigación feminista contempo-
ránea acerca de mujeres latinoamericanas y caribeñas, 
tanto dentro como fuera del continente, su modelo 
bipolar de machismo vs. marianismo sigue siendo 
reproducido unas y otra vez, al punto que los términos 
han adquirido algo así como un estatus fundamental 
en los textos académicos feministas. Esto acontece a 
pesar de una crítica bien justificada del modelo. Es 
muy llamativo que el interés feminista teológico en 
la figura de María, hasta donde sé, en ningún lugar 
ha entrado en diálogo con esta crítica feminista socio-
científica sobre ella.
En su texto, Stevens delinea dos moralidades y 
fuentes de identidad distintas para los hombres y 
mujeres latinoamericanos y caribeños: machismo para 
los primeros, marianismo para las últimas. Como he 
dicho, esta configuración aparece en una forma u otra 
en varios estudios subsiguientes sobre tales mujeres, 
en ocasiones críticamente evaluados 20.
Según Stevens, el marianismo es “un culto secu-
lar de feminidad sacado de la adoración a la Virgen 
María” 21. El marianismo 
…dibuja sus sujetos como semi-divinos, moral-
mente superiores y espiritualmente más fuertes que 
los hombres. Esta constelación de atributos hace 
posible a las mujeres aguantar las humillaciones 
infligidas sobre ellas por los hombres, y perdonar 
a aquellos que les hacen daño… Por eso, la maldad 
de los hombres es una precondición necesaria para 
la condición superior de las mujeres 22.
El machismo es “el otro rostro del marianismo”, 
juntos, crean dos moralidades contrarias para los hom-
bres y las mujeres latinoamericanos y caribeños, “una 
simbiosis estable en la cultura latinoamericana” 23. Las 
mujeres intencionalmente modelan el mito del maria-
nismo 24, caracterizado por los ideales femeninos de 
semi-divinidad, superioridad moral, fuerza espiritual, 
abnegación, una capacidad infinita de humildad y 
sacrificio, negación de sí misma y paciencia 25. Todo 
esto es libremente elegido y respaldado por “una 
cantidad notable” de mujeres 26. Tanto el machismo 
como el marianismo son síndromes, desarrollados por 
completo sólo en América Latina y el Caribe 27. Aunque 
Stevens afirma que el marianismo no es una práctica 
religiosa 28, usa el término como intercambiable con la 
mariología 29. Para ella, el marianismo es, no obstante, 
un edificio secular de creencias y prácticas relacionadas 
con la posición de las mujeres en la sociedad 30.
Para analizar la descripción de Stevens del desti-
pág. 3; González & Kampwirth 2001, pág. 24; Melhuus y Stolen 
1996, págs. 11-12; Ready 2001, pág. 174.




25 Stevens 1973(b), pág. 94.
26 Ibid., pág. 99.
27 Ibid., pág. 91.
28 Ídem.
29 Ibid. Ella usa el marianismo y la mariología como sinónimos para 
describir un movimiento religioso alrededor de María, lo que no es 
preciso porque el primer concepto casi no se usa, y el segundo se 
refiere tanto a un conjunto variado de enseñanzas y dogmas teológi-
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no de las mujeres latinoamericanas y caribeñas y su 
relación con la figura de la Virgen María (incluso la 
patologización de una cultura entera, la imagen de los 
hombres en el mito del machismo, y la complacencia 
de las mujeres con todo esto), requeriría más espa-
cio del que dispongo en este artículo 31. Me referiré 
brevemente a algunas críticas expresadas por otras 
investigadoras, pero mi interés personal —no discu-
tido por otras críticas del marianismo— reside en la 
confusa relación entre el marianismo (como lo define 
Stevens), la Virgen María y las mujeres latinoame-
ricanas y caribeñas y su opresión. Espero poder ofrecer 
ejemplos de una imagen diferente de la Virgen María, 
viva entre mujeres católicas comunes y corrientes, y 
muy a menudo, en abierta contradicción con la ense-
ñanza oficial sobre ella. 
El modelo de marianismo y su uso frecuente in-
clusive en la investigación feminista contemporánea, 
ha sido criticado, por ejemplo, por su sobresimplifi-­
cación de la realidad de las mujeres y el fracaso de 
las investigadoras en contemplar las bases materiales 
de la conducta manifestada 32, por echar la culpa a la 
víctima y no tomar suficientemente en serio la fuerza 
de las relaciones sociales patriarcales (ni el machismo 
ni el marianismo existen en un vacío cultural, ni si-
quiera son características inherentes de un género u 
otro), reflejando nada más un ideal o realidad de la 
clase media 33. El concepto ha sido desaprobado con 
dureza por Marysa Navarro en un artículo reciente 
titulado simplemente “Contra el marianismo”, en el 
que critica el término por ser gravemente defectuoso, 
esencialista, anacronista, sexista y ahistórico 34.
La importancia de la Virgen María como símbo-
lo, y la enseñanza de la Iglesia sobre ella —no en la 
configuración de tipo “marianismo”—, es evidente 
también en otras formas de investigación feminista 
sobre mujeres latinoamericanas y caribeñas, por ejem-
plo en relación con la maternidad y el maternalismo 
(el uso de la maternidad para justificar activismo 
político 35) 36; el símbolo de la Virgen (mujer buena) 
como contrario al símbolo de la Puta (mujer mala) 37; 
y más específicamente, la Virgen de Guadalupe como 
contraria a Malinche (en el contexto mexicano) 38 o el 
símbolo de María como contrario a las locas, las Ma-
dres de la Plaza de Mayo (en Argentina) 39, aquí, “la 
loca” referiéndose de igual modo a una prostituta 40, 
o María (buena) como contraria a Eva (mala) 41. 
En contextos diferentes, el símbolo de la Virgen 
María puede servir como corolario de la sumisión 
femenina, “el ícono femenino máximo” 42, o como la 
“madre como actor político que subvierte las nociones 
marianistas de la maternidad” 43. A veces, no se usa el 
marianismo de la manera pensada por Stevens (como 
culto de superioridad espiritual y moral femenina), 
sino simple o principalmente como culto de la Virgen 
María 44. La madre sufrida, Mater Dolorosa, es otro 
tema que siempre aparece en relación con las mujeres 
latinoamericanas y caribeñas. Asimismo, el símbolo 
de la Virgen María como la interpretación de la iden-
tificación pública de las mujeres con ella y su uso 
consciente del símbolo 45 para sus propias metas po-
líticas (por ejemplo, Evita Perón y Violeta Chamorro), 
aun cuando la gente no siempre las identifica como 
imitaciones de la Virgen María 46. 
Uno puede preguntarse si es correcto combinar 
el culto de la Virgen María con todos estos asuntos. 
En el caso que sí, hay que preguntar por qué estas 
investigadoras toman a la Virgen como el punto de 
partida tanto para la maternidad como para la política 
maternalista en América Latina y el Caribe. Es posible 
que sea correcto hacerlo, sin embargo también puede 
que sea más una construcción teórica que una realidad. 
Y aunque fuera así, las mujeres todavía pueden tener 
interpretaciones mucho más variadas de la Virgen 
María de lo que las investigadoras suelen percibir.
cos sobre la Virgen María desde los primeros siglos cristianos como 
a la investigación contemporánea relacionada con su persona. 
30 Ibid., págs. 91s.
31 Este es uno de los temas de mi actual investigación.
32 Browner & Lewin 1982, pág. 63. Dicen, entre otras cosas, que el 
autosacrificio y la paciencia no son metas en sí, sino más bien reme-
dios o estrategias para recibir premios económicos y sociales.
33 Bachrach Ehlers 1991, págs. 1, 4s., 14.
34 Navarro 2002, págs. 257, 270.
35 González y Kampwirth 2001, pág. 25.
36 Por ejemplo, Craske 1999, págs. 13-18; Schirmer 1989 y 1993. Re-
curren a términos como maternidad militante y maternidad política. 
También González 2001, págs. 43s.; González & Kampwirth 2001, 
págs. 23-25; Kampwirth 2001, pág. 96.
37 Por ejemplo, Stephen 1997, págs. 35, 283.
38 Por ejemplo Melhuus 1996, págs. 231, 236-239; Melhuus & Stolen 
1996, pág. 25; Rostas 1996, pág. 217-220.
39 Ver, por ejemplo, Althaus-Reid 2001, págs. 51, 176; Feijoó 1994, 
pág. 121.
40 Althaus-Reid 2001, pág. 51.
41 Melhuus 1996, pág. 253. Véase igualmente Vuola 1993.
42 Craske 1999, pág. 127.
43 Ibid., pág. 17.
44 Stephen 1997, pág. 273; Drogus 1997, pág. 60. En realidad, Drogus 
usa el término en ambos sentidos: “…marianismo, una red com-
pleja de creencias sobre la Virgen María y prácticas devocionales 
centradas en ella” e “Imágenes católicas asociadas con María 
—la maternidad sufriente, la pureza y la superioridad moral, por 
ejemplo— llegan a formar parte de la norma cultural de una mujer 
ideal”. Ibid., págs. 60s.
45 Por ejemplo Bayard de Volo 2001, págs. 99s.; Jelin 1997, pág. 76; 
Melhuus 1990.
46 Bayard de Volo 2001, págs. 157-159, 177; Kampwirth 1996.
47 Sin embargo, he prestado atención a las diversas maneras en que las 
mujeres católicas y protestantes se acercan a “la nueva María”. Una 
hipótesis que hay que verificar: las mujeres católicas suelen buscar 
a la María histórica y hasta bíblica para humanizarla, mientras las 
mujeres protestantes se acercan a su aspecto divino para reemplazar 
la exclusiva imagen masculina de la divinidad. 
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3. ¿La María de las mujeres?
Espero ofrecer la rica y controvertida tradición 
mariana—tanto la versión “oficial” como la “po-­
pular”— como una crítica correctiva del marianismo, 
con frecuencia ahistórico, que reduce a la Virgen María 
y la devoción de las mujeres por ella a un concepto 
meramente antropológico, que en verdad no ilustra 
o explica, y ni siquiera hace justicia a la riqueza de la 
tradición, o a las mujeres mismas que piensan que ella 
es importante y merece su devoción.
En la teología feminista existe un interés renovado 
por la Virgen María, lo que puede implicar la relevan-
cia del símbolo de María para las mujeres más allá de 
los tradicionales límites confesionales de la piedad 
mariana 47. En mi investigación, pregunto cómo y 
por qué las mujeres en distintos contextos culturales, 
y en diferentes tiempos, se acercan a María en sus 
experiencias cotidianas de ser mujeres en sociedades y 
religiones patriarcales, y le dan sus “propios” sentidos, 
en ocasiones independientemente de la enseñanza 
formal sobre ella. Argumento que hay una tradición 
viva de la devoción a María con un rostro muy humano 
(femenina), que se acerca a las mujeres en sus experien-
cias más íntimas y reales 48. A continuación, delinearé 
de manera breve algunos de los temas centrales de esa 
“tradición de las mujeres”.
Un entendimiento de María como alguien que 
afirma y comparte, y al mismo tiempo trasciende 
y está más allá del ser mujer humano, a veces está 
en clara contradicción con la María “oficial” de las 
iglesias y con los dogmas teológicos, sobre todo en lo 
tocante a su corporalidad, sexualidad y maternidad 
49. Es interesante que los mismos dogmas marianos 
han mantenido, quizás de la mejor forma, algo que se 
podría llamar el principio femenino en el cristianismo, 
desde sus inicios hasta hoy, aun cuando pueda parecer 
distorsionado desde la perspectiva de las mujeres 
contemporáneas. Según Jaroslav Pelikan, los dogmas 
marianos son buenos ejemplos de cómo el desarrollo 
dogmático ha seguido las creencias populares y la 
espiritualidad vivida, y no al revés. La mariología 
clásica no procede tanto de “arriba-abajo”, como uno 
pudiera pensar 50. Destaca que no deberíamos suponer 
automáticamente que lo que los consejos de la Iglesia 
legitimaron como dogma fuese lo que la gente común 
y corriente creía de verdad, o a la inversa, que lo que 
esta gente de verdad piensa, fuese siempre diferente 
al dogma y el credo. Para Pelikan, la veneración de 
la Virgen María es uno de los ejemplos más claros de 
cómo las ideas y prácticas se han movido desde la fe 
de la gente común y corriente a la liturgía, el credo y 
el dogma, y no al revés 51. 
Lo dicho por Pelikan está relacionado con mi 
argumento: las creencias populares de las mujeres 
acerca de la Virgen María pueden estar, y de hecho con 
frecuencia lo están, en tensión con el credo y el dogma 
de la Iglesia oficial, pero no necesariamente lo están, 
porque durante los siglos, numerosas creencias que 
llamamos populares, de hecho, han sido integradas en 
el dogma. Se trata de una influencia recíproca.
Por el hecho de estar en el cielo (el dogma As-
sumptio, Asunción, de 1950), la Virgen María puede 
actuar como intercesora entre la humanidad y Dios. 
Este es asimismo su papel más significativo en la 
piedad popular. Es simultáneamente un ser divino 
(o parecido a lo divino), y un ser humano. El térmi-
no intercesora (Mediatrix) refiere a su doble función 
mediadora: es por ella que los seres humanos tienen 
acceso a su hijo, por un lado, y por ella, el hijo fue 
encarnado, concedido a los humanos, por otro 52. 
Pelikan combina el papel de María como intercesora 
con la descripción de ella como la Mater Dolorosa, la 
Madre de los Dolores 53.
Si esto es cierto, es interesante notar que justo así 
es como las mujeres en diversas culturas y tradiciones 
religiosas se acercan a ella: la que comprende el sufri-
miento de las mujeres, como madres pero también 
como mujeres en otros sentidos, porque ella lo ha 
vivido todo, al contrario de las figuras divinas mascu-­
48 Ver mi trabajo anterior sobre María en Vuola 1993. Respecto a 
las interpretaciones mariológicas de los teólogos de la liberación, 
ver Vuola 2002(a), apartado 3.4. Lena Gemzöe de la Univerdiad 
de Estocolmo, Suecia, llega a conclusiones parecidas a las mías 
en su trabajo de campo antropológico en el norte de Portugal. Ver 
Gemzöe 2000. 
49 Esto, de igual modo, fue descubierto por Lena Gemzöe en Por-
tugal. Ver por ejemplo Gemzöe 2000, págs. 25, 28, 55s. De acuerdo 
con ella, las mujeres de la comunidad donde hizo su investigación, 
muy raramente hablaban de María como virgen. Lo que enfatizaban 
era su maternidad, la relación madre-hija y la relación directa entre 
María y los seres humanos, para lo cual no se necesita el papel 
intercesor de la Iglesia y los sacerdotes. Para Gemzöe, el rasgo más 
característico en la actitud de las mujeres hacia María es su caracter 
íntimo, personal y emotivo. Se destaca su similitud, más que las 
diferencias, con la mujer común y corriente. Ibid., págs. 64s., 82, 194s. 
Ver Rodríguez 1994 para una interpretación similar de la Virgen de 
Guadalupe entre mujeres mexicanas en los EE. UU. 
50 “…una aversión básica al fenómeno de la piedad laica, de la cual… 
tanta historia del desarrollo de mariología, incluso la Asunción, ha 
emergido”. Pelikan 1996, pág. 210.
51 Ibid., pág. 216.
52 Ibid., pág. 131.
53 Ibid., pág. 125-127. Según Atkinson: “La apelación de la Pietà y 
de la Mater Dolorosa surgieron de la simbolización de María del 
dolor y la pena que se creían carácteristicos de toda maternidad… 
La angustia materna llegó a ser el centro emocional de la piedad 
mariana”. Atkinson 1991, pág. 162.
54 Ver Vuola 1993.
55 Pelikan 1996, pág. 67. Sigue explicando ampliamente la posición 
importante que María (Maryam) tiene en el Corán.
56 Utriainen 1998, pág. 193, refiriéndose a Aili Nenola (los lamen-
tos ingrianos) y Anna Caravelli-Chaves (los lamentos griegos). La 
PASOS 12722 SETIEMBREOCTUBRE
linas que parecen estar mucho más disociadas de la 
complejidad de la vida humana. Esto quiere decir que 
existe una clara continuidad entre la veneración de las 
mujeres a María, a veces no ortodoxa, como hermana 
o madre celeste, y la percepción católica occidental 
de ella, aun cuando la misma tradición también lleva 
el peso más sexista de la mariología tradicional. Las 
propias mujeres, durante siglos, le han dado sentidos 
en los cuales su feminidad y cercanía a las mujeres 
humanas no se centran en su imposible combinación 
de maternidad y virginidad fisiológica o en su castidad. 
Ellas la ven como hermana o madre sufriente, quien 
conoce los dolores del parto, el criar a un hijo y des-
pués perderlo por la muerte, y es por esto que prefieren 
hablarle y rezarle, no por ser el modelo de castidad 
y maternidad imposible. Es fácil ver que este tipo de 
percepción de María, es muy distinto de la manera 
de percibirla como “síndrome” en el marianismo de 
Stevens y otras.
Como se observa claramente en mis ejemplos 
de América Latina y el Caribe y de la Carelia ruso-
finlandesa 54, el elemento principal en la piedad 
popular mariana de las mujeres está centrado en la 
percepción de ella “como yo”, otra mujer, a la vez 
que como alguien que trasciende las experiencias de 
las mujeres por ser una figura divina, una diosa. Al 
contrario de Cristo y Dios (entendidos como el Dios 
Padre monoteísta y masculino), María combina en su 
persona la humanidad y la divinidad, la inmanencia 
y la trascendencia, por lo menos en las experiencias 
religiosas de las mujeres.
Es de este tanto-como papel de María que argu-
mento, que deriva su importancia capital en la tradi-
ción oficial (hasta cierto punto), en la piedad mariana 
popular (de las mujeres) y en su posible reapropiación 
feminista. Este tanto-como característico de María, 
puede tener muchos rostros y nombres: la Interceso-
ra, la Mater Dolorosa, la puerta del cielo (al contrario 
de Eva, la porta diaboli, puerta del diablo), “igual que 
yo” aunque también divina para una mujer común 
y corriente, el ser humano ejemplar (divinizado). En 
términos menos directos, en ella se ejemplifica y en-
carna el tradicional papel femenino de constructora 
de puentes y de alguien que mantiene un conjunto 
imposible en una pieza.
Jaroslav Pelikan se da cuenta de este papel de 
María en el contexto de otras culturas y religiones:
Uno de los papeles más profundos y persistentes 
de la Virgen María en la historia ha sido su función 
como constructora de puentes con otras tradicio-
nes, culturas y religiones. De la palabra latina para 
“constructor de puentes” surgió el término ponti-
fex, título sacerdotal en el paganismo romano… 
Primordialmente, fue aplicable a todos aquellos 
conceptos y personalidades cuyo mensaje y sentido 
fundamental se podía expresar mejor por decir 
tanto/como que por decir o/o 55.
Así es exactamente como las mujeres veneran a 
María en distintas culturas: alguien que es tanto-como y 
no o-o. Y, claro está, este parece ser el papel tradicional 
de las mujeres como proveedoras y sostenedoras de 
su familia, su comunidad y cultura. No es de extrañar, 
entonces, que ellas quieran ver este significativo papel 
reflejado en la divinidad. Para ellas, es en María donde 
pueden ver divinizados y elogiados sus importantes 
roles, con frecuencia menospreciados.
Este papel tanto-como de María semeja asimis-
mo tener algo que ver con el cruce de (diferentes) 
fronteras y, su cuerpo —como cualquier cuerpo feme-
nino—, encarnando de forma metafórica la fusión/
desaparición/cruce/mezcla de las fronteras. De las 
varias presentaciones visuales de María, este aspecto 
es más evidente en aquellas pinturas y esculturas en 
las cuales su cuerpo literalmente contiene a toda la 
humanidad, y a veces incluso a la divinidad. Abre 
su capa o su cuerpo, y dentro no está apenas el Niño 
Jesús, sino todos los apóstoles y santos también. Ella 
como persona, ella en su cuerpo, es el espacio sagrado 
primordial.
Las mujeres cristianas se identifican con María 
y su destino con intensidad, y vuelven borrosa la 
frontera o el límite entre ambas, entre “lo religioso” y 
“lo ordinario”, entre lo inmanente y lo trascendental. 
María es un canal y un objeto perfecto para este tipo 
de experiencias (femeninas). Esta imitatio Mariaea, 
imitación de María, puede ofrecer más a las mujeres 
que el tipo clásico de imitatio Christi de la vida cristiana, 
y a la inversa, las mujeres tienen mucho que ofrecer 
a la esfera religiosa en el contexto de una mariología 
que representa a María como una fuerza maternal to-
doabarcadora y como una personificación del carácter 
liminal de la vida humana.
4. Mater	et	femina	Dolorosa
El sufrimiento parece ser un factor valioso al tratar 
de entender el significado de María para las mujeres. Es 
igualmente un tema que atraviesa todo el material que 
he utilizado aquí. Algunas investigadoras feministas 
investigación de Nenola ha sido publicada después del artículo de 
Utriainen, como Nenola 2002.
57 Ibid., otra vez referiéndose a la investigación de Nenola sobre 
los lamentos ingrianos.
58 Ibid., pág. 194.
59 De nuevo, ver 2000 para varios ejemplos de su trabajo de campo 
en Portugal, de cómo y por qué las prácticas e interpretaciones 
PASOS 127 2SETIEMBREOCTUBRE
usan el término “la cultura de sufrimiento” (culture 
of suffering), de modo especial con referencia al papel 
de las mujeres en la lamentación, la muerte y los ritos 
fúnebres 56. No se trata sólo de sufrimiento maternal. A 
través de la lamentación, ellas son vistas transmitiendo 
a sí mismas y a los demás cuál es el papel y la carga 
de las mujeres, de ser tanto las que sufren como los 
actores sociales encargados de la responsabilidad de 
arreglar la vida cotidiana. La identidad de la mujer 
parece ser intersujetiva 57. 
La lamentación ritual, lo mismo que el habla casi 
ritualizada de sufrimiento, parecen ser las maneras 
de las mujeres en diferentes culturas de hablar sobre 
algo que de otra forma sería difícil o imposible de 
expresar. Aquí es obvio que la Virgen María, como 
Mater Dolorosa, principal sufridora femenina, des-
empeña un papel notable. Como hemos visto, es 
tanto un objeto de identificación como un canal de 
emociones y expectativas sociales y, al mismo tiempo, 
algo más allá del ordinario ser mujer. Esto no sólo, o 
necesariamente, refiere a la imposibilidad de todas las 
demás mujeres de ser como ella, lo que las feministas 
a menudo reclaman, sino que también puede referir 
a cómo ella trasciende el ordinario ser mujer. Si el 
papel social y ritual de las mujeres es situarse “en la 
frontera”, marcar la frontera o ser la misma frontera, 
María es un ejemplo perfecto de este papel, inclusive 
en la enseñanza tradicional.
Así, el énfasis en el sufrimiento en gran parte del 
análisis feminista sobre María, el teológico y el no 
teológico, posee esta base concreta. No obstante, el 
sentido y el lenguaje de sufrimiento no necesariamente 
han de ser simplistas, como si hubiera una relación 
recíproca entre la vida de las mujeres y el sufrimiento. 
Este es “real”, sobre todo en contextos de pobreza y 
muerte, además de un papel social común de la mu-
jer en diverass culturas. Los lamentos también son, a 
fin de cuentas, comunicación con los muertos. Y, por 
último, el lenguaje de lamentos y sufrimiento puede 
ser una forma de “meta-explicación” de las propias 
mujeres de su vida, por lo menos en ciertos contextos, 
y en particular para mujeres de cierta edad y situación 
de vida. Como tal, puede reflejar los sentimientos de 
falta de poder en mujeres: el sufrimiento se ofrece 
como una meta-explicación de la vida. El lenguaje 
de sufrimiento es aceptable en el contexto religioso y 
el papel de la mujer dentro de la religión. Para Terhi 
Utriainen,
…usando el meta-mensaje de lamento, las mujeres 
tal vez han podido comunicar significados en una 
cantidad de niveles distintos, tanto como varios 
mensajes que tratan de maternidad, ser mujer y 
relaciones entre mujeres en una situación en que 
una comunicación como esta no hubiera sido po-
sible de ninguna otra forma 58.
Luego, la Virgen María es tanto una de las mujeres 
que lamentan como la Intercesora, no solamente de 
gracia, sino de sufrimiento, negociando las fronteras 
entre lo inmanente y lo trascendente, lo mundano y 
lo sagrado.
5. La Virgen María, 
sexualidad y virginidad
Con base en lo expuesto arriba quisiera afirmar 
que, dada su significación, las cuestiones sobre la 
sexualidad y reproducción no deberían ser tratados 
únicamente en un marco legal o socio-político, como 
asuntos de derechos. En el contexto religioso, interesa 
poder diferenciar entre distintos niveles de religión. Al 
hablar al mismo tiempo de las experiencias religiosas 
y sexuales de las mujeres, es de especial significación 
examinar las (posibles) interpretaciones y significa-
dos de las mujeres mismas, y de sus modos de crear 
discursos éticos, porque ellas, de facto, están excluidas 
de las posiciones de poder y autoridad en la Iglesia 
Católica 59. Es una tarea enorme, y aquí apenas insinúo 
algunas posibilidades de hacerlo por la recreación de 
valores, normas y creencias sobre sexualidad, con fun-
damento en las experiencias cotidianas de sufrimiento 
y exclusión de la gente, lo mismo que de felicidad, 
sensualidad y pertenencia.
Para concluir, quisiera presentar con brevedad 
algunas ideas acerca de la virginidad. Es muy acep-
tado que el nombre “Madre de Dios” remite a las 
deidades precristianas. En las religiones precristianas 
del Mediterráneo y del Oriente Próximo, “la Madre 
Diosa” cumplió un papel destacado. Mucho antes 
que María, existía un mito de la Madre Diosa virginal, 
quien creó toda la vida de sí misma. Se pensaba que 
ella era el origen y fundamento de toda la existencia, 
la condición femenina original, la matriz cósmica. 
La virginidad puede haber simbolizado su juventud 
eternamente renovadora, autonomía, integridad y 
autorrealización. Esta maternidad original, “el inicio 
del todo”, fue maternidad virginal. En este sentido, 
religiosas de las mujeres están en tensión y, a veces, en conflicto 
abierto con la iglesia institucional y oficial.
60 Por ejemplo Atkinson: ”La figura de María adquirió características 
de las antiguas diosas, cuyos antiguos altares fueron reavivados en 
algunos lugares santos de María… la devoción a María se parecía 
de manera creciente a la devoción a las diosas”. Atkinson 1991, pág. 
107. Ver igualmente Pelikan 1996, págs. 56-58, 78. Advierte acerca 
de las “superficiales” teorías modernas sobre las madres diosas y su 
supuesta significación para el desarrollo de la mariología cristiana, 
aunque además afirma que hay “paralelos significativos” entre los 
dos fenómenos. Ver también Christ 1997, “superficiales” 68s.
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María es sólo un enlace más en la larga cadena de 
símbolos que ofrecen una imagen de una consciencia 
femenina independiente y creativa 60. Con frecuencia, 
estos mitos de diosas precristianas son reavivados sin 
crítica (de manera ahistórica) por feministas modernas, 
en tanto no ven a María en el mismo continuo.
Sin duda, hay conexiones míticas y visuales entre 
diosas antiguas y María 61. Con todo, conforme algu-
nas interpretaciones, una característica clave hace a la 
María “oficial” muy distinta en la larga cadena de las 
grandes diosas: sólo ella es disociada por completo 
de la sexualidad 62. Se le despoja de su maternidad: 
el nacimiento de su hijo no es como los demás naci-
mientos. En ella, la fertilidad y la maternidad no son 
afirmaciones de la vida natural como en las diosas 
precristianas. Hasta su virginidad —su atributo más 
bonito, según la tradición— se define en el sentido 
fisiológico más estrecho. Jesús fue “concebido por el 
Espíritu Santo” (sin un acto sexual) y “nacido de la 
Virgen María” (el himen no se rompió ni siquiera en 
el parto: una imagen violenta, incluso sádica). En las 
(demás) diosas, la maternidad virginal fue entendida 
como una capacidad mística y poderosa de las mujeres 
de crear vida de sí mismas; en el caso de María, esto 
se redujo a un acto unilateral, “desde arriba”, por el 
Espíritu Santo, para el cual María no es más que una 
vasija, un recipiente, en vez de un sujeto activo. De 
ahí el rechazo de María como “diosa útil” por parte 
de las feministas contemporáneas.
La percepción temprana de María como Theotokos, 
Madre de Dios, contiene una contradicción entre la 
afirmación de la humanidad de Jesús por su nacimiento 
natural y humano, por un lado, y la naturaleza extra-
ordinaria de su nacimiento en relación con todos los 
demás nacimientos humanos, por el otro. Si es cierto 
que en la mariología existe una influencia de (y lucha 
con) diosas precristianas, ¿cómo deberíamos, enton-
ces, interpretar el dogma? Si interpretamos que el 
nacimiento milagroso virginal es algo opresivo nada 
más para las mujeres, porque hace el nacimiento del 
niño-dios diferente de todos los demás nacimientos 
humanos, ¿no deberíamos hacer la misma observación 
en cuanto a las diosas precristianas y sus supuestos 
partos virginales? ¿Por qué se las ve de alguna manera 
más positivas para las mujeres y sustentadoras de los 
procesos biológicos naturales, y no así en el caso de 
María? Y a la inversa, si hay un interés feminista en 
la “restauración” de los mitos antiguos de las diosas, 
incluso el sentido simbólico posiblemente positivo de 
su virginidad eterna y partos virginales, por qué no 
aplicarlo también a la Virgen María?
En este contexto, es fundamental ver a María en 
un continuo histórico, incluso las diosas precristianas 
y (en América Latina y el Caribe) precolombinas, y 
no sólo como producto antifemenino y ahistórico del 
cristianismo patriarcal. Si la virginidad y el nacimiento 
virginal pudieran en verdad ser metáforas o símbolos 
de autonomía, creatividad y autosuficiencia de las 
mujeres (según Jung, como el arquetipo cultural de 
la Magna Mater 63), esto, ciertamente, puede de igual 
modo aplicarse a María. Ni siquiera en el caso de las 
diosas, la veneración de la capacidad milagrosa de 
las mujeres de crear vida de ellas mismas significó un 
elevado estatus social o religioso para ellas 64. Tampoco 
lo era en el caso de la enseñanza sobre la Virgen María. 
En ambos casos, tenemos que cuidarnos de derivar 
causalidades entre un “símbolo” y la “realidad”.
Si la representación tradicional del “sí” de María re-
salta su pasividad y supuesto consentimiento (“Soy la 
esclava de Dios”), se puede ver su impregnación como 
violación divina de una virgen y como legitimización 
religiosa de la violencia sexual contra las mujeres y 
niñas. Este tipo de conceptualización también ha sido 
utilizado como el modelo del matrimonio cristiano 
patriarcal (y patrístico): el hombre como “la cabeza”, 
el racional, el activo; la mujer como “el cuerpo”, la 
emocional, la pasiva. Pero si el nacimiento virginal 
no es tomado de forma literal como algo meramente 
fisiológico, sino más bien como metáfora de algo 
más allá de sus connotaciones sexuales, puede haber 
otros modos de interpretar los dogmas marianos 
tradicionales. Si logramos añadir significados como 
integridad y autonomía a la “virginidad” y, al mismo 
tiempo, denunciar la violencia contra las mujeres y 
No existe necesariamente un enlace entre el simbolismo de las diosas 
y los roles sociales de mujeres. El uno no predice a los otros, como 
muchas veces aseveran —por lo menos de forma implícita— las 
feministas y activistas pertenecientes a los movimientos de espiri-
tualidad feminista o espiritualidad de diosas. En ellos se mezcla la 
investigación con convicciones religiosas. No hay consenso respecto 
al sentido histórico, mítico, existencial y religioso del simbolismo 
de diosas. Ver por ejemplo, Christ 1997; Gimbutas 1982; Gadon 
1989; Diamond & Orenstein (eds.) 1990. Para una opinión crítica, 
ver por ejemplo Biehl 1991; Eller 2000. Biehl advierte acerca de las 
interpretaciones ahistóricas que conducen a una mayor mistificación 
de las mujeres y la “feminidad”.
61 Se ha afirmado lo mismo en el caso de las diosas precolombianas 
y la Virgen María, más destacadamente en la imagen híbrida de 
Tonantzin y la Virgen de Guadalupe del México contemporáneo. 
Véase además Sigal 2000 para la imagen híbrida maya de la Virgen 
María Diosa de la Luna.
62 Carroll 1986, pág. 5.
63 Jung 1989, págs. 109s., 132-134. Basado en su convicción de la 
trascendencia del símbolo madre, llega a abrazar el dogma católico 
de la Asunción de María. Ibid., págs. 137-140.
64 Biehl 1991; Eller 2000.
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niñas, quizá podamos ofrecer de la Virgen María una 
imagen curativa a mujeres y niñas como Rosa. 
Tal vez sea hacerse ilusiones, sin embargo es lamen-
table que feministas reaviven las diosas precristianas 
y precolombinas, sin prestar atención a algunas cua-
lidades conservadas en su devoción contemporánea a 
la Virgen María. Sostengo que numerosas mujeres, de 
hecho, la ven como fuente de autonomía, integridad 
y fuerza. Muchas veces ella les ayuda en campos de 
la vida de los cuales, supuestamente, no sabría nada: 
sexualidad, aborto, violencia, maternidad ordinaria. 
Sólo podemos captar y valorar esto, si les preguntamos 
a estas mismas mujeres. En varias partes del mundo, las 
mujeres no hablan de un marianismo que les oprima, 
sino de una figura femenina divina que les apoya, les 
escucha, se parece a ellas, pero que también puede 
trascender las experiencias humanas.
¿Cómo poner esto en relación con las estadísticas 
escalofriantes de la mortalidad de mujeres que mostré 
al principio? ¿Cómo hablar de los derechos repro-
ductivos, la realidad del aborto y las interpretaciones 
de las mujeres de su vida de una forma que respete 
su autoentendimiento como seres sexuales, morales y 
religiosos, y que además lo traduzca en acción política 
concreta? Quizás un lenguaje basado en derechos, que 
fácilmente opone a una mujer y su feto o hijo, no nos 
lleve más lejos de lo que hasta ahora lo ha hecho. La 
teología de la liberación y el feminismo han querido 
representar las voces de los silenciados en la sociedad, 
pero porque esas voces hablan de la vida sexual de 
mujeres, no han sido bien escuchadas por los teólogos 
de la liberación, y porque a menudo veces son voces 
religiosas, no siempre han sido entendidas por las 
feministas.
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Es un hecho incuestionable que la guerra interna 
en la que estuvimos inmersos los guatemaltecos(as) 
por más de treinta años, ha sido una de las más 
sangrientas de las últimas cinco décadas en todo el 
continente americano. Y si bien fueron muchos los 
grupos sociales quienes se convirtieron en víctimas de 
la represión de un Estado contrainsurgente diseñado 
para operar como tal, fueron los pueblos indígenas 
los que sufrieron y siguen sufriendo las mayores 
consecuencias de este terrible suceso histórico. Así, 
la persecución, la tortura, el desaparecimiento de fa-
miliares, las violaciones a mujeres, las masacres y un 
sin fin de prácticas inhumanas tuvieron como objetivo 
estratégico el exterminio de estos pueblos, no sólo 
físicamente, sino cultural, política y psicosocialmente, 
sumiéndolos en un holocausto nunca antes visto.
Las justificaciones de tan oprobioso genocidio 
estuvieron siempre del lado de las explicaciones que 
aseguraban que los “indios” eran comunistas y apo-
yaban a la guerrilla, y que se revelarían contra toda 
una sociedad por rencores acumulados tras siglos de 
llevar una vida “ingrata”, manipulados claro está, 
por guerrilleros y comunistas internacionales, por 
mencionar ejemplos. Desde luego, estas justificaciones 
prejuiciosas y esteriotipadas no son más que visiones 
de un Estado y una sociedad racista que ha venido 
construyendo y reconstruyendo, tras un largo reco-
rrido histórico, un imaginario social legitimador de 
tales visiones; es decir, un imaginario racista. Indagar 
estos imaginarios en un período que abarca 1893 a 1959 
es el objetivo de este ensayo, para lo cual me valgo 
de algunas herramientas teóricas indispensables así 
como de ciertas perspectivas analíticas.
Primero, este ensayo utiliza para el análisis el 
concepto de imaginarios sociales, mismo que definimos 
como “un conjunto de formas-­figuras-­imágenes con 
sentido, a partir de las cuales una sociedad va cons-
truyendo maneras de entender e interpretar su propia 
realidad”. En consecuencia, estos son la base desde la 
que una sociedad se comprende a sí misma y desde la 
que un orden social determinado se legitima y sostie-
ne. Sostenemos entonces, que los imaginarios son el 
crisol de fondo en el que se construye y reconstruye 
una forma de “saber social” que permite a individuos 
y grupos interpretar y comprender la realidad social 
de la que son parte, y así, actuar sobre ella.
Segundo, esta forma de “saber social” es pro-
ducto, generalmente, de un espacio institucional o, 
dicho de otra manera, de las instituciones sociales 
predominantes. Estos espacios o instituciones van 
adquiriendo forma a partir de tres aspectos generativos 
fundamentales: 
1) la producción de ciertos discursos con un esta-
tuto de verdad (que no se cuestionan); 
1 Sociólogo, investigador del Área de Estudios sobre Imaginarios 
Sociales de la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en 
Guatemala (Avancso). Ponencia presentada en el pre-congreso de 
sociología centroamericana, Guatemala, 10 de octubre de 2006.
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2) la producción de ciertas prácticas sociales no 
discursivas o formas de actuar institucional (comporta-
mientos y actitudes) y; 
3) la creación física o material de los espacios 
territorializados desde los que se demarca, delimita 
y cartografía el actuar de la sociedad. 
En lo que corresponde a los objetivos de este 
ensayo, nos detenemos en el saber académico pro-
ducido por ciertas elites intelectuales criollas, quienes 
participaban o definían las pautas comprensivas desde 
las que el Estado liberal (especialmente) actuó sobre 
la población indígena, prolongándonos al período 
revolucionario de 1944-1954 para delinear ciertas 
rupturas y continuidades de la política liberal sobre 
los pueblos indígenas. 
Por último, el enfoque analítico que se asume es 
el arqueológico (en el sentido que Michel Foucault dio 
al mismo), que privilegia el análisis de los enunciados 
que delinean los discursos producidos institucional-
mente, enmarcados en una analítica de la “historia 
del presente”. Este enfoque analítico no se ocupa de 
la historia del pasado, o dicho en otros términos, no es 
un enfoque historiográfico; antes bien, es un esfuerzo 
por problematizar la realidad contemporánea desde 
la sociología histórica, que pone en el centro de su 
interés el análisis de los discursos como verdades en sí 
mismas: no le interesa saber si los mismos son ciertos 
o falsos; por el contrario, los asume como verdades 
efectivas que actúan sobre el objeto que definen. En 
otras palabras, la historia del presente es un enfoque 
analítico que se ocupa de las “políticas de la verdad” 
como construcciones de temporalidades específicas. 
En este ensayo, una vez más, nos detendremos en el 
análisis de ciertos discursos producidos institucional-
mente sobre los indígenas. 
Lo que nos interesa probar es, a final de cuentas, 
que el genocidio perpetrado contra los pueblos indí-
genas guatemaltecos en el conflicto armado interno, 
no es más que la expresión más cruda de una serie de 
prácticas históricas basadas en un saber e imaginario 
social racista que se hizo efectivo sobre dichos pueblos, 
que tiene un punto de inflexión crucial en el segundo 
período liberal guatemalteco (segunda mitad del siglo 
XIX), coincidente con los orígenes del capitalismo 
agrario en nuestro país y los múltiples proyectos civi-
lizatorios que lo acompañaron, fundados en las ideas 
positivistas y evolucionistas de modernidad, moder-
nización y desarrollo. Un objetivo oculto de este ensayo, 
es el de situar las prácticas discursivas de aquellos que 
se reivindican como científicos o pensadores sociales, 
en su relación con los efectos de poder que producen 
pero del que se abstraen; en otras palabras, me interesa 
situar al conocimiento auto-­asumido como científico 
en su relación de complicidad con los proyectos civi-
lizatorios y racistas de nuestro país.
1. Progreso y civilización: 
la imagen del Otro en el espejo
Para el pensamiento cuya tesis se ciñe al tránsi-
to evolutivo lineal —tal y como ocurría en el siglo 
XIX—, resulta de primer orden la “ubicación” de 
un “Origen” a partir del cual empieza la trama na-
rrativa del designio evolutivo (de la evolución). En 
lo que respecta al pensamiento sobre el origen del 
“indio”, la obra de Antonio Batres Jáuregui es un 
buen ejemplo: 
En donde los españoles clavaron el estandarte de los 
reyes católicos, no se destruyó por completo la raza 
aborigen; pero en cambio, la fuerza del vencedor la 
subyugó de tal manera, la explotó de tal modo, que 
apagó en ella la vida moral y las expansiones del 
espíritu… La agonía moral, la muerte del espíritu 
de una raza, la sofocación, por falta de ambiente, 
es lo que sigue a una conquista 2. 
Este Origen Desgraciado, para los pueblos indí-
genas, es el resultado inevitable de la historia en la 
evolución humana cuyo designio predestinado fue su 
conquista. En otras palabras, el Origen Desgraciado es 
propio de un Sujeto Condenado a ser conquistado.
La retórica de Jáuregui podría ser interpretada 
como la de un individuo que siente conmiseración 
caritativa o lastimosa (incluso ambivalente), si no 
tenemos en cuenta que “el origen” es siempre una 
construcción socio histórica cuyo objetivo es promover 
una ruptura temporal que, por lo general, platea una 
transmutación o inversión del sentido (o de los valores, 
como dijera Nietzsche). En este marco, ¿cómo es este 
sujeto condenado? Este “sujeto” original, el “indio 
condenado”, no tiene moral ni espíritu, entendiendo 
acá por espíritu, ímpetu, valor y orgullo racial; y se 
sofoca en razón de esto mismo: es un sujeto inmoral 
sin voluntad racial. Jáuregui, como muchos otros de 
su época, está construyendo un sujeto que representa 
en sí mismo la inversión de los valores progresivos 
de la civilización: el indio. Antes bien, quien invierte 
los valores, en realidad, se vuelve en contra de éstos, 
es un peligro.
Jáuregui no es lastimoso ni conmiserativo, más 
bien, su retórica es alarmada y defensiva: 
La historia demuestra que es harto peligroso dejar 
a los indios formar un status in statu, perpetuando 
su separación, la rusticidad de las costumbres, 
su miseria y todos los motivos de odio contra las 
otras castas 3. 
2 Batres Jáuregui, Antonio. Los indios, su historia y su civilización. Gua-
temala, Establecimiento Tipográfico La Unión, 1893, págs. iii-­viii.
3 Ibid., pág. xii.
4 Ídem.
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Por supuesto, él mismo pertenece a estas castas 
acechadas por el peligro potencial del indígena, quien 
luego de ser un sujeto condenado, y al no tener nada 
que perder —pues ya lo perdió todo—, se convierte 
en un resentido peligroso que odia al resto de castas. 
Por esta razón, advierte el autor, 
…no sólo por espíritu de justicia y alardes de ca-
ridad, sino hasta por interés patriótico, debemos 
empeñarnos en no tener, a fines del siglo XIX, 
estas tribus estacionadas, que son rémora para 
el desarrollo material, intelectual y político de la 
nación 4. 
Caridad, justicia, patriotismo, política, inteligencia 
y desarrollo material por la nación, son las razones que 
justifican a Jáuregui para abogar por la desaparición 
de “estas tribus estacionadas”, rémora u obstáculo 
del progreso. La civilización en cuanto tal debe hacer 
desaparecer a los indígenas: Jáuregui debe posarse en 
los mismos valores civilizatorios (justicia, inteligen-
cia, patriotismo, caridad, etc.,); no puede invertirlos, 
ya que eso mismo es lo que hacen los indígenas. Por 
esta razón, el imaginario del siglo XIX, con Jáuregui 
como uno de sus más vivos representantes, clama por 
el acto puro de la civilización a partir de sus propios 
valores: desaparecer a los incivilizados es el acto más 
civilizado de todos.
En un fragmento de la obra Los indios, su historia 
y su civilización, Batres Jáuregui describe casi poética-
mente este acto civilizador: 
Cuando el viajero árabe nota que llega la última 
hora para el camello que cruza el desierto, hecha 
pie a tierra, y sacando del cinto el enorme puñal, 
se lo clava en el corazón, en premio de sus leales y 
preciosos servicios. En América hay otra costumbre. 
Cuando un caballo fatigado no puede dar un paso 
más, por las pampas de arena de la costa, se deja 
atrás, abandonado en medio de la horrible soledad, 
para que muera de hambre y de sed, viendo a los 
buitres revolotear sobre su cabeza. Con la raza 
indígena se ha hecho una cosa parecida. No se la 
ha muerto, dándole una puñalada en el corazón; 
se la ha abandonado, para que perezca de hambre 
y sed, para que los buitres la devoren 5. 
Paradójicamente, este acto civilizador estetizado 
por la pluma del autor es ejecutado por un no-occi-
dental. ¿Acaso Jáuregui pensaba que un árabe (por 
mucho considerado como bárbaro por Occidente) 
era más civilizado que aquellos que no apoyaban el 
desaparecimiento de estas “tribus estacionadas”? 
El acto puro de la civilización, el desaparecimiento 
del incivilizado, termina siendo un acto noble y ética-
mente probado al cual hay que adherirse en nombre 
de la civilidad, 
…por eso es que todo corazón levantado, ha de 
acoger con entusiasmo, la idea de amparar, de 
ayudar, y si posible fuere, de civilizar a los indios, 
que todavía se ven en tribus aisladas del resto de 
nuestras poblaciones, y que conservan aún los 
idiomas primitivos y las costumbres, y hasta los 
vicios de sus antepasados 6. 
Esta racionalidad civilizatoria, que es ya una 
racionalidad moderna, es la que marca la ruptura 
definitiva con el período colonial y con la ambigüedad 
del pensamiento conservador del siglo XIX, coinciden-­
temente con la irrupción del capitalismo agrícola y 
la reforma liberal en Guatemala. Bien es sabido que 
el período colonial operó respecto de los pueblos 
indígenas desde una perspectiva, que si bien era ex-
tractiva y opresora, también era paternalista y tutelar, 
permitiéndoles brechas significativas de resistencia y 
resguardo cultural y material (comunidades indígenas, 
tierras comunales, religiosidad, sistema de cargos, 
etc.), factores que, como veremos más adelante, son 
los antivalores de la civilización. 
Por esta razón, 
…en vez de revivir el sistema español, que jamás 
dio personalidad a los aborígenes, ni trató de sa-
carlos de la tutoría ominosa en que vivieron, se 
hace preciso considerarlos como seres capaces de 
derechos y obligaciones civiles, que deben entrar 
a tomar parte en la gestión de la cosa pública. Hay 
que sacarlos de ese estado de parias, para que se 
conviertan en ciudadanos. Hay que atacar la pro-
piedad común, la sujeción abyecta de los indios a 
sus caciques; hay que enseñarles el español y las 
primeras letras; mejorar su agricultura por métodos 
y máquinas usuales; hay que crearles necesidades, 
y hacer que paguen impuesto moderado, para que 
sean elementos productivos al país 7.
En otras palabras, hay que desaparecer al “ele-
mento” incivilizado de la nación. El imaginario liberal 
es anti-colonial y anti-conservador en este preciso 
sentido. 
Una interpretación aceptada por muchos es la que 
da al período liberal un rango ambiguo y contradictorio 
cuando se refiere a la “ciudadanía de los indígenas”. En 
efecto, todos son ciudadanos si y sólo sí cumplen con 
5 Ibid., pág. xi.
6 Ídem.  
7 Ibid., pág. 173.
8 Bartra, Roger. El salvaje en el espejo. México D. F., Ediciones ERA, 
1997 [1992], pág. 8.
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los “requisitos” de los valores civilizadores y propios 
del progreso: alfabetos, propietarios privados de ciertas 
extensiones de tierras, hablantes de español, etc., lo 
que deja fuera a los pueblos indígenas. Sin embargo, 
esta contradicción o ambigüedad, si es que la hay, es 
plenamente coherente con la racionalidad civilizatoria, 
tal y como la hemos descrito nosotros; o sea, civilizar 
es desaparecer al incivilizado. La ciudadanía es ape-
nas para los civilizados; el “indio”, por definición, 
no puede ser ciudadano a menos que deje de ser el 
bárbaro primitivo, lastre colonial, imaginado por los 
liberales. La ciudadanía para los indígenas, más que 
una contradicción liberal, es una política civilizatoria 
cínica: la ciudadanía indígena es posible si se deja de 
ser indígena.
Si existe ambigüedad en el imaginario liberal 
acerca del indígena, radica más en la forma en la 
que se está construyendo ese Otro (el indio), que en 
el proyecto político liberal en sentido estricto. ¿Qué 
queremos decir con esto? En una lúcida investigación, 
Roger Bartra plantea que 
…el hombre llamado civilizado no ha dado un solo 
paso sin ir acompañado de su sombra, el salvaje. Es 
un hecho ampliamente reconocido que la identidad 
del civilizado ha estado siempre flanqueada por la 
imagen del Otro 8, 
imagen construida por el mismo imaginario civi-
lizador. El incivilizado marca los límites de la identidad 
del civilizado y, en consecuencia, lo define. 
Podríamos llegar a concluir que el “indio”, el 
incivilizado, “paria” y “rémora” del progreso, es la 
contrapartida del criollo civilizado del período libe-
ral (como la otra cara de la moneda); no obstante, al 
ser ese Otro una construcción del mismo proyecto 
civilizador que delimita su propia identidad, el indio 
es una imagen de éste. Hablamos así de dos imágenes 
de un mismo “objeto”; y esto únicamente es posible si 
entendemos que el “indio” es una imagen en el espejo 
del civilizado liberal. El liberal civilizado, digamos 
Antonio Batres Jáuregui, sólo puede verse a partir de 
un reflejo en el espejo que marca sus propios límites 
identitarios (el indio). Por si fuera poco, ese “indio 
imaginado” es la pauta que determina su identidad 
temporal, el punto que marca la imposibilidad del 
retorno al tiempo, al atraso, al Origen: “anacronismos 
vivientes son esas masas humanas en América” 9, 
dirá Jáuregui.
2. El bárbaro inmoral o el indio 
primitivo: la enfermedad social 
El pensamiento que se muestra en las dos o tres 
últimas décadas del siglo XIX, siguió afinándose 
hasta las primeras décadas del siglo XX. Es así como 
el imaginario liberal se expandió entre siglos. El bár-
baro inmoral, el indio primitivo, es un hilo narrativo 
que entreteje dicho imaginario, cuya racionalidad es 
básicamente la construcción de un sujeto a partir del 
reflejo civilizatorio. Jáuregui es un artista de estas 
imágenes y sus trazos gordos y largos son un buen 
ejemplo de cómo se construyó este sujeto portador de 
los antivalores de la civilización, este sujeto plagado 
de vicios: 
Aún existen muchos pueblos numerosos de indí-
genas que viven primitivamente, con sus semen-
teras, bosques y prados en común, sin tener pro-
piedad particular, ni darle importancia al individuo, 
sino solamente a la colectividad. Refractarios al 
roce con las demás clases sociales; aferrados a sus 
usos y costumbres; hablando solamente lenguas 
antiquísimas y aborígenes; se conservan separados 
de la civilización 10.
Este recuadro somero bien podría parecer una 
“descripción” de los pueblos indígenas según la ob-
servación de Batres Jáuregui. La narrativa, entonces, 
sería la de Jáuregui como etnógrafo. Con todo, estas 
aparentes descripciones, abundantes en el siglo XIX y 
principios del XX, no tienen ningún interés descriptivo 
en sentido estricto (incluso si fuese una descripción 
plagada de prejuicios y estereotipos). Como parte de un 
saber construido por reflejo identitario, el imaginario 
liberal está cruzado y definido por la manera en la que 
el actuar humano y social se distribuye entre “vicios 
y virtudes”, es un saber moral y moralizante. Todo el 
interés de Jáuregui es el siguiente: “una vez conoci-
dos los vicios, fácil es poner remedio a ellos: hecho el 
diagnóstico de la enfermedad, no es difícil aplicar la 
medicina”. De hecho, esas aparentes descripciones 
de pueblos indígenas como realidades en-sí, son en 
realidad representaciones imaginarias de poblaciones 
enfermas, o para ser más preciso en esto, son la enfer-
medad social que se encuentra presente. A Jáuregui, 
como a la totalidad del siglo XIX y principios del XX, 
por más que clame o reivindique un saber objetivo, no 
le interesa la descripción (Jáuregui y el pensamiento 
liberal no están construyendo un saber etnográfico), 
es un artista y retratista de las enfermedades, es un 
médico moral que diagnostica, busca y propone curas, 
el saber que él construye es medicalizante: 
9 Batres Jáuregui, op.cit., pág. 197.
10 Ibid., pág. 172.
11 Ibid., pág. 123. 12 Ibid., pág. 177.
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Los indígenas o naturales, se mantienen hasta el 
presente tan adictos a sus costumbres y usos anti-
guos, que verdaderamente su vida es la misma que 
la de los primeros pobladores de la tierra 11. 
Hay que poner los medios para que dejen ese 
sistema de comunidad; ese traje común e invaria-
ble; ese alimento bárbaro de totopoxte y chile; esas 
lenguas antediluvianas; ese rancho agreste, man-
sión primitiva y rústica; en una palabra, hay que 
sacar a los indios de la manera de ser que tienen, 
estancada y oriental 12.
Lo común de los indígenas, lo que los convierte en 
colectivo, es eso lo que Jáuregui ve como el mal social 
nacional; en otras palabras, la forma de vida indígena 
—su cultura— es el peor mal de todos. Para romper 
estos vínculos colectivos culturales, el liberalismo in-
ventó al ‘Individuo’ como sujeto moral. Desde luego, 
como sujeto moral, el individuo debe ser propietario. 
Es la propiedad la que permite un orden moral capaz 
de destruir los vicios sociales: 
…la propiedad que el hombre adquiere en el país 
donde nace o reside, es la que le inspira el amor 
patriótico, la que lo aficiona a trabajar para utilizarse 
de ella, desviándolo de la holgazanería y sus vicios 
consecuentes; y la que en fin, lo hace miembro útil 
e interesante del Estado 13.
Trátese exclusivamente de propiedad privada; no 
cabe en este imaginario otro tipo de propiedad. Una 
vez más, el imaginario liberal se ríe con sarcasmo 
cínico: el indígena civilizado es un propietario indi-
vidual sin cultura indígena; vale decir, es un liberal 
burgués occidental.
Lo fascinante de este argumento que aboga por la 
propiedad privada no sólo radica en el hecho de que, 
en el fondo, se quiere despojar de todo vínculo comu-
nitario y cultural al indígena, sino que se presenta como 
una vía fundamental para moralizar al indio: 
…es evidente que el hombre sin propiedad nada 
posee, que el que nada posee, nada tiene que 
perder, y que el que no tiene que perder, no tiene 
patria; de donde proviene que esta casta de gente 
es la más temible en cualquier conmoción popular, 
por presumir siempre que no puede empeorar su 
suerte 14. 
El ‘no-propietario’ es peligroso, hay que temerle: 
el indio es un bárbaro. Jáuregui ha terminado de 
pintar su obra: el enfermo, o más precisamente, la 
enfermedad, es el indio bárbaro. Y si nos atrevemos 
a pensar como él, luego del diagnóstico, la medicina 
para curar la enfermedad no es otra que la domesti-
cación. Civilizar al indio es domesticarlo: hacer desa-
parecer al incivilizado es la domesticación del indio; 
en otros términos, civilizar es domesticar. ¿Acaso 
para el criollo del siglo XIX el ladino no es más que 
un indio domesticado?
Veamos más detenidamente los contornos y trazos 
que delinean el imaginario del indio bárbaro. Jáuregui 
se conforma con al menos diez aspectos o elementos 
cardinales para definir el estado de barbarie en el que 
se encuentra el indio: 
1) El indio carece de estímulo de mejorar su propia 
condición: ha estado habituado durante siglos a no 
ejercitar su inteligencia, ni a concentrar su aten-
ción; 2) Los trabajos en que se emplea consisten 
en cargar grandes pesos, andar largas distancias, 
abrir zanjas en la tierra o cultivarla de una manera 
primitiva; 3) La separación de la gente de otra raza 
mantiene al indio en los hábitos que heredara de 
sus mayores: no conoce de la civilización sino sus 
defectos y sus vicios, y las violencias e injusticias 
que se le hacen sufrir; 4) Habla idiomas primitivos, 
que mantienen a gran parte de los indios como 
sordomudos respecto a la porción civilizada de la 
sociedad e impide el contacto de la gente ladina 
con aquellas masas inertes y estacionarias; 5) No 
tienen necesidades que los impulsen a progresar, 
ni a salir de esa vida de atonía; vive el aborigen 
una vida improductiva y monótona, que no puede 
entrar en el carril del progreso; 6) La ignorancia en 
la que perpetuamente ha estado sumida la pobre 
raza india, es la causa de ese estado de salvajez en 
que vegeta; 7) El vicio más dominante entre la raza 
indígena es el de la embriaguez; 8) La propiedad 
en común de las tierras que los indios han tenido, 
constituye una rémora grandísima a su riqueza, 
desarrollo y cultura; 9) Los malos tratamientos 
dados a los indios por los ladinos, que se han creído 
superiores, al haberlos considerado como bestias 
de carga y así, obligarlos a trabajar como si fueran 
siervos; 10) La indolencia y la pereza del indio, 
que son vicios inherentes a la manera en que han 
vivido, y; 11) Muchos de ellos forman colectivi-
dades numerosas concentradas en sí mismas, sin 
expansión ni roce con los demás 15.
Así, según Jáuregui, el indio bárbaro habita una 
exterioridad inédita. Es un ser irracional que actúa 
mecánicamente, sin inteligencia, no se conmueve, es 
perezoso e insensible, sus actividades están circuns-
critas al uso de la fuerza física, está plagado de vicios 
13 Ibid., pág. 129.
14 Ídem. 
15 Ibid., págs. 184-197. 
16 Ídem. 17 Del Valle Matheu, Jorge. Sociología guatemalteca. Manual introduc-
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siendo el más embrutecedor de todos el de la embria-
guez, no progresa y en consecuencia su estado natural 
es vegetativo, se conforma con comer, vestir y habitar 
de la manera más rústica posible movido por el ins-
tinto. Por tanto, el indio es una bestia de manada, un 
ser sin voluntad, inteligencia, razón, moral ni virtud 
alguna. Y es justo su inherente bestialidad la que lo 
convierte en bárbaro. Precisamos señalar que el lla-
mado “hombre civilizado” jamás razonó con bárbaro 
alguno; en toda la historia de la civilización, al bárbaro 
se le enfrentó, se le violentó o se le intentó domesticar. 
Siempre fue el bárbaro motivo de temores y peligros, 
porque representó los anti-valores de la civilización: 
de este modo, los pensadores criollos liberales tuvieron 
que construir su propio alter, su imagen bárbara en el 
espejo: el indio. Y concluye Jáuregui: 
…todo ello ha contribuido a apagar en esa raza dig-
na de mejor suerte, hasta la esperanza de levantarse 
al nivel de la dignidad y de la civilización 16.
El indio está en un afuera peligroso, por eso no 
tiene patria. Es un ser sin locus aprehensible. Para el 
criollo, la patria es la posesión plena, sin embargo el 
indio no tiene patria, no tiene nada. Por eso es un ser 
terrible, pues representa el estado total de pérdida. El 
indio es la transmutación de la propiedad como valor 
moral privado. En cuanto tal, el indio se alza contra la 
patria, pero fundamentalmente, contra el individuo 
propietario. Por supuesto, no está dicho todo aún. El 
indio bárbaro es una enfermedad que debe ser curada, 
no por razón de que sea un mal localizado y focalizado 
(recuérdese que el indio no tiene un locus aprehensible), 
sino por razón de que puede diseminarse, mimetizarse 
y contagiarse. Es un mal a extirpar. En consecuencia, 
insistamos, en el imaginario del siglo XIX y principios 
del XX, no hay acto más civilizado que desaparecer 
al incivilizado.
3. El “perfeccionamiento” 
de la razón científica: 
afinando el foco descriptivo 
del indio
Las primeras décadas del siglo XX, aún liberales, 
ven aparecer un discurso que explícitamente reivin-
dica la tecnología de la descripción de los fenómenos 
sociales como procedimiento científico. La sociología 
ensayística es uno de esos nuevos instrumentales 
teóricos de los que se valen los liberales para la pro-
ducción de saber sobre los pueblos indígenas. Como 
lo enuncia Jorge Del Valle Matheu, 
…la sociología es la ciencia de la vida de los grupos 
y se ocupa de las relaciones sociales. Su objetivo in-
mediato es descriptivo de las condiciones externas: 
tierra, clima, naturaleza, etc., y de las condiciones 
internas: psicológicas, antropológicas, fisiológicas, 
técnicas, etc., en las cuales los conglomerados hu-
manos han desparecido, desarrollado y declinado… 
Puede definirse a la sociología como la ciencia que 
investiga la sociedad y sus fenómenos y formula las 
leyes de las acciones y reacciones que experimenta 
la humanidad en su evolución 17.
El indígena será ahora un “objeto de estudio” 
científico que debe ser tematizado y “cartografiado” 
en sus condiciones externas e internas de manera 
descriptiva. Pero sobre todo, es un objeto que debe 
ser sometido a las “leyes” de la ciencia evolutiva. El 
estatuto de verdad de la ciencia sobre el indio, si bien 
moral, ahora también es legalista e implica todas las 
condiciones aprehensibles de su naturaleza social. El 
indio como objeto de estudio es ahora un ser “desco-
nocido” al que hay que desentrañar, ubicar, clasificar, 
tipificar, hipotetizar y comprobar: 
El indígena tiene mayor interés para el sociólogo 
no solamente por lo curioso de sus manifestaciones 
sociales sino por lo arduo que resulta penetrar su 
complicada “alma mágica” valiéndonos de una 
frase spengleriana. Tranquilo, pasaba una vida 
intensa en sus apretadas montañas contemplando 
la Naturaleza y labrando la tierra, cuando el 
conquistador pone los pies en América; y desde 
entonces hasta la fecha, como represalia muda, ha 
callado su lengua y aún nos son desconocidos sus 
más relevantes aspectos 18.
La sociología nace en Guatemala como ciencia 
de penetración de lo desconocido, como tecnología 
descriptiva del “alma mágica” de los indios.
El indígena es ahora un ser curioso, mágico y na-
tural. El primer movimiento de la ciencia de inicios de 
siglo XX consiste en “eufemizar” al indio bárbaro, en 
convertirlo en un ser que llama a la proximidad ins-
trumental de la observación y la descripción científica. 
Para esto es preciso “des-barabarizarlo” o relativizar 
su barbaridad. Ahora bien, ¿qué queda de un bárbaro 
eufemizado cuyo mundo natural es mágico y curioso?: 
queda “un salvaje” como semi-bárbaro. El “salvaje” o 
semi-bárbaro ocupa el lugar del bárbaro terrible: del 
torio. Guatemala, Editorial Universitaria, 1950, págs. 51-55.
18 Ibid., pág. 126.
19 Ibid., pág. 105.
20 Ibid., pág. 162.
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indio bárbaro. El foco sociológico se preocupa ahora 
de esos otros aspectos desconocidos del “alma mágica” 
del indio como salvaje semi-bárbaro, dirigiéndose a la 
familia, núcleo básico de la organización social según 
la sociología de ese entonces.
Del Valle Matheu caracteriza a las familias gua-
temaltecas en tres tipos:
1) la de tipo inferior, lugar que ocupa la familia 
indígena;
2) la de tipo medio, que corresponde a las familias 
que han incorporado algunos “avances evolutivos” 
culturales, aunque no están al nivel de la clase do-
minante y; 
3) la de tipo superior, que representan las clases 
“depositarias” de la cultura europea y poseen un alto 
volumen de capital. 
La familia de tipo inferior o indígena se define 
también a partir del “Origen Desgraciado” de la con-
quista: 
Después de la conquista se vio despojado de sus 
bienes y casi de su condición humana. Este cambio 
radical le produjo: a) un desinterés económico y 
su régimen familiar decayó a tal extremo que pu-
ede notarse cómo la importancia de la esposa se 
concreta a labores domésticas rudimentarias, b) no 
existe la vigorosa defensa de antaño en cuanto a la 
virginidad de las hijas, c) el concepto de honor a 
decaído, d) los celos se muestran con languidez y, 
e) se pierde la cohesión familiar tan pronto como la 
edad permite a los hijos un trabajo independiente. 
Por eso, f) la ceremonia civil del matrimonio es para 
el indígena mucho menos de lo que representa 
para otros elementos humanos. Con demasiada 
frecuencia practica un conyugalismo extra civil, 
que no suelen aceptar para sí las clases económica 
y socialmente más altas de Guatemala 19.
Pongamos en el centro ahora la referencia enun-
ciativa que afirma que la familia indígena no posee 
cohesión: en tanto que la esposa sólo importa como 
realizadora de labores domésticas rudimentarias, no se 
defiende la virginidad de las hijas, no existen celos y, 
por último, los hijos abandonan el hogar cuando pue-
den. Como crisol de fondo, la familia indígena no está 
regulada civilmente. Resulta asombroso e interesante 
concluir, entre otras cosas, que el honor y el orgullo 
del Hombre no están presentes. El Hombre como au-
toridad cohesionadora de la familia, según se explica 
en este fragmento de Matheu, es extremadamente 
débil. El Hombre y la ley civil están ausentes: la ley 
del Hombre no rige, disciplina, protege, ni cohesiona 
la vida familiar indígena; en consecuencia, la familia 
indígena es una familia deshonrada e indisciplinada. 
Preguntémonos ahora ¿qué es lo que describe Matheu 
en nombre de la ciencia?: Moral Civil Patriarcal.
La familia indígena está siendo retratada parte por 
parte, no obstante este retrato imaginario no quedaría 
completo sin alusión a los niños, quienes, finalmente, 
representan el inicio perpetuo del ciclo que transmite 
y reproduce esta forma de vida familiar: 
…con esa base estrecha se desarrolla también 
nuestro niño campesino. Sus padres incultos por 
todas las razones expuestas no conocen ninguna 
técnica pedagógica pues ni ellos mismos están 
educados y dan pésimos ejemplos a sus hijos, 
golpeándolos e injuriándose entre sí, castigando 
cruelmente las pequeñísimas travesuras de aque-
llos, no castigando lo castigable, y muchas veces 
premiando con un beso malos síntomas de la infan-
cia que suelen corregirse con método y cuidado. 
Además no ven con agrado que sus pequeños hijos 
vayan a la escuela porque les sirven de mucho en 
las faenas del rancho, supliendo a los sirvientes 
que no pueden tener 20. 
A manera de dar ese último toque que culmina 
una obra, precisa señalar que “la vida sexual tiene 
mucha mayor importancia para los ladinos que para 
los indios” 21.
Este retrato “intimista” de la familia indígena 
perfecciona el imaginario liberal del siglo XX: el in-
dio es incapaz de educar a sus hijos, ni de controlar 
a su familia, por una razón: no conoce la disciplina, 
y cuando quiere usarla, se confunde, la usa mal. El 
indio es ahora un sujeto sin pedagogía disciplinar, 
y por si fuera poco, es un ser sin virilidad. Siglos de 
abuso y tratamientos bestiales (pos-conquista), lo han 
incapacitado para utilizar la disciplina pedagógica en 
el seno de su propia familia. Claro, no tomemos este 
argumento a la ligera, ya que para la sociología del 
fin de siglo XIX y principios del XX, la familia es el 
núcleo de la sociedad. Luego, la familia es el reflejo 
de esta última. La sociología ha abierto a los liberales 
el camino discursivo necesario para “penetrar” ese 
mundo externo del indio bárbaro y terrorífico, para 
relativizarlo y domesticarlo, hasta llegar a la familia. 
Y con esto les ha permitido trazar un itinerario dis-
ciplinar perfeccionado, iniciado ya en el siglo XIX: 
la disciplina pedagógica y civil debe llegar al seno 
mismo de la familia.
Necesitamos formular otra pregunta: si los pri-
meros años del siglo XX querían hacer descripciones 
21 Monteforte Toledo, Mario. Guatemala: monografía sociológica. 
México D. F., Instituto de Investigaciones Sociales — UNAM, 
1959, pág. 201.
22 Ibid., págs. 109s.
23 Del Valle Matheu, op. cit., pág. 213.
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científicas, ¿cuál es la fuente de dicha descripción? 
Comparemos, para responder nuestra pregunta, la 
descripción que Jorge Del Valle Matheu realiza de la 
familia de tipo superior: 
En este tipo existe perfectamente desarrollada, a) 
la cohesión de la familia por el poder económico 
que la hace girar en torno al jefe de la casa, lo que 
constatamos por numerosos y tristes casos de 
hermanos que se han lanzado los unos sobre los 
otros para disputarse la herencia de sus padres…, 
b) se encuentra bien desarrollado el sentimiento 
de los celos y se le exige una fidelidad absoluta a 
la esposa. Es frecuente que los maridos inquieran 
con vehemencia a donde van sus señoras cuando 
salen a la calle, que les prohíban salir sin compañía 
o ir a ciertos lugares ni si quiera bajo su cuidado. 
En estos tipos, muchas de las infidelidades de la 
esposa se castigan con la muerte y, c) también están 
fuertemente desarrolladas en este tipo familiar las 
ideas del honor y de la virginidad 22.
Al comparar este “tipo superior” de familia con 
el de la familia indígena, no tardaremos en descubrir 
que la descripción procede de un “reflejo” negativo; 
esto es, la familia indígena, una vez más, representa la 
inversión de los valores de la familia de tipo superior. 
Al igual que Jáuregui, Del Valle Matheu “describe” 
esta inversión por la vía del reflejo en el espejo. Así, 
el pensamiento evolucionista no hace sino “describir” 
un único tipo de sociedad: la sociedad superior. Éste 
es el razonamiento general del imaginario liberal: 
por afirmación o por negación, se trata de describir la 
familia, la sociedad, la raza o la cultura superior. 
Pero, ¿en qué consiste dicha superioridad? Pro-
cediendo igual que los liberales, tendríamos que definir 
la “superioridad familiar” por:
a) la familia está regulada por la ley civil y su 
base es el matrimonio legal; en otras palabras, es una 
familia ‘civil-izada’ legalmente;
b) la autoridad del Hombre se ejerce efectivamente 
y su virilidad queda comprobada; 
c)  es una familia honorable, honrada y discipli-
nada, al grado que la infidelidad de la mujer merece 
la muerte de ésta; 
d) los hijos reciben correctos castigos, fuertes 
y débiles, de acuerdo con la falta cometida, lo que 
implica una pedagogía disciplinar fuerte, sólida, co-
herente y efectiva;
e) los padres son personas “cultas” y los hijos asis-
ten a la escuela, asegurándose así fuertes principios 
morales y;
f) existe compulsión por la propiedad privada y la 
riqueza, misma que está centralizada por el padre. 
Dicho esto, no podemos olvidar que, siendo la 
familia el núcleo central de la sociedad, lo que en 
realidad estamos observando en este imaginario es 
la sociedad de los liberales. Ahora bien, ¿qué decir 
del tipo medio familiar? La familia de tipo medio no 
es más que aquella que “no está al nivel de la familia 
indígena ni de la clase dominante”. Es un tipo fami-
liar que dejó de ser indígena pero que no puede ser 
criolla, son los artesanos y las “sirvientas” que viven 
en la urbe (¿ladinos pobres?).
Corresponde ahora a la sociología mostrar las 
condiciones antropológicas, económicas y culturales 
del indígena guatemalteco para lograr así, afinar la 
descripción científica del indio y, por lo tanto, per-­
feccionar la racionalidad científica: 
Condiciones antropológicas del indígena guatemalteco: 
físicamente, el indígena no tiene desarrollo orgánico 
integral, debido a hechos evolutivos pre-colom-
binos, y especialmente a tres causas: a) enferme-
dades endémicas, como paludismo, uncinariasis, 
etc.; b) a su dieta insuficiente; y c) al uso de bebidas 
alcohólicas que no constituyen en esencia un vicio, 
sino una compensación nutritiva estimulante. Esto 
quizá produzca su tristeza. Además, sus tradiciones 
y costumbres le apartan de nuestras ideas y prácticas 
occidentales europeas. Condiciones económicas del 
indígena guatemalteco: las principales podrían ser: 
a) ausencia de bienes capitales, hecho que produce 
su dependencia, pobreza y desinterés; b) trabajo arduo 
y mal remunerado, que no le permite excedentes 
monetarios ni ahorros; c) técnica de producción 
rudimentaria, que determina sus procedimientos 
simples y primitivos; y d) organización productiva 
desordenada, desorientada y débil, que engendra 
su empirismo 23. Condiciones culturales del indígena 
guatemalteco: señalaremos entre ellas: a) Minoría 
de edad mental, que explica su inseguridad, temor, 
voluntad dirigida, simulación y disimulación; b) 
Ignorancia: sintomática de su oposición velada o 
manifiesta al aprendizaje de conocimientos ele-­
mentales, y que se observa especialmente en su 
rebeldía por la educación del niño. Es interesante 
observar cómo influye en el volumen y la calidad 
de sus conocimientos el contenido mental pagano, 
mágico, zoolátrico y panteísta, que le inclina a des-
confiar de lo extraño a su cultura; c) Oportunidades 
muy débiles de elevación cultural, determinadas por la 
insuficiencia o ausencia de servicios asistenciales, 
relacionados con la salud, higiene, educación, 
seguridad social 24. 
24 Ibid., pág. 215.
25 Ibid., pág. 138.
26 Ibid., pág. 159.
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El indio es un ser físicamente incompleto e insufi-
ciente; no tiene una integralidad biológica ni orgánica 
corporal por su propia evolución, plagada de enferme-
dades, mala alimentación y embriaguez. Respecto a su 
actitud, es un ser triste, tímido, reservado, perezoso, 
desconfiado y adicto al alcohol; es decir, es un ser 
deprimido. Además, carece de voluntad propia y es 
inseguro de sí mismo, padece de miedo y temor, lo 
que lo lleva a actuar a través del simulacro; o sea, el 
indio está en un estado de minoría mental. No gusta 
del aprendizaje de nuevos conocimientos técnicos ni 
de nuevos saberes, por eso es ignorante. Por el con-
trario, se ciñe a un saber mágico panteísta, zoolátrico 
y pagano. Y, por último, no acumula capital ni riqueza, 
es un pobre y dependiente sin propiedades. 
Podrá argumentarse que todos estos elementos 
descriptivos ya existían en el siglo XIX. Aun así, el 
estatuto de verdad científica, la capacidad descriptiva 
y clasificatoria, la tecnología de observación descrip-­
tiva de la sociología, la proximidad discursiva e instru-
mental de tales descripciones, así como la pretensión 
abarcativa de la vida social de los indígenas, en su 
conjunto, son una novedad del siglo XX (al menos en 
lo que respecta a la sociología guatemalteca).
Podríamos preguntar a Jorge Del Valle Matheu por 
sus consideraciones y por la descripción que haría de 
lo mestizo, como ese representante a ocupar el lugar 
generalizado de la cultura nacional: 
Está llamado a generalizarse totalmente, borrán-
dose de tal modo las odiosas deferencias étnicas. 
El problema del mestizaje eugenésico, si logramos 
resolverlo en Guatemala, contribuirá en gran parte 
a la cultura y al aumento de la población mestiza. 
[De esta cuenta], del mestizo no puede hacerse la 
clasificación que formamos del indígena, porque 
hoy día, con la conquista de igualdad lograda, 
ocupa su mente y su músculo en todas las activi-
dades sociales: desde el modesto artesano, hasta 
el gran capitalista 25. 
En el imaginario liberal de entre siglos, lo igual, 
la igualdad que surge del desaparecimiento de las 
“odiosas diferencias étnicas”, es indefinible, no pue-
de ser conceptualizada, clasificada ni tematizada. La 
igualdad es una imagen pura, es la auto-identidad 
en-­sí, no necesita de espejos ni reflejos para estable-
cer sus propios límites, es una definición positiva y 
absoluta: sería, en esencia, la autodefinición y auto-­
descripción hecha por Batres Jáuregui y Del Valle 
Matheu de sí mismos. Algo imposible, desde luego, 
pues tendrían que verse como sus propios reversos, 
como sus propios bárbaros, salvajes y semi-bárbaros: 
tendrían que observarse a sí mismos como los verda-
deros portadores de los anti-valores de la civilización 
y el progreso, como inventos de sí mismos, como los 
“verdaderos” indios.
4. El indio improductivo 
o la ambigüedad del trabajo
No resulta ninguna novedad afirmar, como lo han 
hecho ya varios investigadores, que los pueblos indí-
genas han sido “los brazos” que han hecho producir 
la riqueza de este país y el capital acumulado por las 
clases económicamente poderosas desde la colonia 
hasta nuestros días. Tampoco resulta novedad alguna 
plantear que, a pesar de esta constatación, el imaginario 
social guatemalteco ha producido una imagen ambigua 
del indígena, en tanto que a éste mismo sujeto se le 
atribuyen la holgazanería, la pereza y la vagancia como 
rasgos sustanciales a su cultura: en otras palabras, el 
indígena es el que más trabaja, el más laborioso, a la 
vez que es el más perezoso y holgazán. 
Pero, ¿existe tal ambigüedad? Adentrémonos más 
en la forma como se enuncia esta probable ambigüedad 
en el mismo discurso liberal a través de las palabras 
de Jáuregui: 
Aunque la población del país es casi toda agrícola 
y pobre, los empresarios de agricultura se ven con 
frecuencia embarazados por falta de jornaleros. 
Procede esto principalmente de lo muy limitado de 
las necesidades de la masa de la población y de la 
facilidad de procurarse los medios de satisfacerlas, 
teniendo a discreción tierras fértiles, que con un 
débil trabajo les da lo necesario para vivir en su 
parsimonia habitual. De esto ha resultado que no 
habiendo adquirido la población todavía hábitos 
serios de trabajo vigoroso y sostenido, es casi 
improductiva, vegeta en la pobreza y repugna el 
trabajo. Esa repugnancia induce a los jornaleros a 
eludir los contratos de trabajo que celebran 26. 
Para Jáuregui, no hay duda de que la población 
indígena es en su mayoría pobre, aunque a pesar de 
esta constatación, no hay suficientes jornaleros que 
trabajen para los empresarios agrícolas. De hecho, 
eluden los contratos que celebran con dichos empre-
sarios. No es que no trabajen, sino que no trabajan lo 
suficiente; se conforman con cierta cantidad y cierto 
tipo de trabajo que les permite satisfacer sus parcas 
necesidades. Siguiendo a Jáuregui, un indio pobre, 
27 Del Valle Matheu, op. cit., pág. 210.
28 Ibid., pág. 123. 29 González Ponciano, Ramón. “Esas sangres no están limpias. Mo-
dernidad y pensamiento civilizatorio en Guatemala (1954-1997)”, 
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por su condición, debería trabajar todavía más; sin 
embargo no lo hace por lo limitado de sus necesidades: 
como necesita poco, trabaja poco. 
Paralelamente, el imaginario liberal ve en el in-
dígena un no-propietario. Su carencia de propiedad 
privada inhibe el impulso por hacer trabajar su pro-
piedad, ya que no siente la necesidad ni el interés de 
hacerlo pues nada de lo que hace le resulta en beneficio 
propio. Como resultado de esto, el trabajo del indígena 
no es vigoroso ni sostenido. De hecho, 
…no teniendo el indígena propiedades, se explica 
que casi siempre necesite de un “caporal” para las 
faenas del campo; además, como no tiene ideales 
para cuya realización se necesiten grandes recursos, 
se contenta con lo diario para subsistir y por eso 
vemos que cuando ha cumplido su tarea, se va a 
descansar 27.
Lo que no posee el indígena es propiedad privada 
individual, de lo que se sigue que pierda su interés 
por el trabajo liberal y civilizado: es un sujeto sin 
sentido privado del esfuerzo laboral, ni racionalidad 
económica excedentaria y lucrativa.
Para hacer del indio un “buen trabajador” se hace 
necesario abolir lo que impide que emerja el espíritu vi-
goroso y sostenido del trabajo liberal civilizado: abolir 
la propiedad comunal y las costumbres colectivas. Una 
vez realizada esta “extirpación” se requerirá crear en 
los indígenas necesidades civilizadas, “que la vanidad 
y refinamiento de las naciones llamadas cultas, han 
constituido aunque superfluas en su esencia, precisas 
al orgullo humano” 28. Para convertir al indígena 
en un buen trabajador habrá que transformarlo en 
propietario privado individual, en un egocentrista 
individualista occidentalizado, refinado, culto y 
vanidoso para llenarlo de orgullo humano; sólo así 
será un trabajador libre y un ciudadano productivo 
a la nación.
¿Es efectiva la ambigüedad que señalábamos al 
principio? El imaginario liberal, otra vez, se ríe con 
grandeza sarcástica y cínica: únicamente el ciudadano 
es un trabajador libre. Luego, para que el indígena sea 
un trabajador libre, apremia que éste se convierta en 
ciudadano; vale decir, deje de ser indígena. Por esta 
razón, por definición, no puede ser un trabajador 
libre en la medida que siga siendo indígena. Debido 
a esta imposibilidad de principio, el proyecto políti-
co liberal levanta la bandera de la libertad: hay que 
liberar a los indígenas de su atraso y su cultura. Así, 
sólo eliminando la propiedad colectiva e imponiendo 
el trabajo vigoroso y sostenido, se liberará al indígena 
de su trabajo incivilizado y de sus necesidades parcas, 
sin contemplaciones ni vacilaciones. A aquel indíge-
na que se niegue a trabajar se le obligara: ninguna 
libertad para los enemigos de la libertad, es el canto 
cínico del proyecto liberal: para el indígena, el trabajo 
libre siempre será obligatorio. Si es que existe alguna 
ambigüedad en el imaginario liberal, ésta es del todo 
coherente con el proyecto civilizador consustancial a su 
imaginario: no hay acto más civilizado que desaparecer 
al incivilizado, como apuntábamos antes. 
5. La etnografía como institución 
del saber: el IIN y la emergencia 
de la analogía indígena-campesino
En 1940, en Patzcuaro, México, se establece un 
programa latinoamericano para la “solución del pro-
blema indígena” tomando como base la experiencia 
estadounidense en la administración, tratamiento e 
intervención en los “asuntos” indígenas, con el objetivo 
de mejorar las condiciones en que vive dicha “raza”. 
En Guatemala se decide, como una medida guberna-
mental, la creación en 1945 del Instituto Indigenista 
Nacional (IIN) bajo el auspicio del entonces presidente 
de la República, Juan José Arévalo Bermejo, con el 
objetivo de lograr la solución al llamado “problema 
indígena”. El indigenismo guatemalteco, claro está, 
tiene fuertes antecedentes liberales y conservadores; 
con todo, las bases que definieron el itinerario del IIN 
a partir de entonces deben buscarse en otro lado: la 
antropología estadounidense. 
Como argumenta Ramón González Ponciano, 
…dado que los Estado Unidos han sido un actor 
local en Guatemala, especialmente a partir de la 
finalización de la segunda guerra mundial, me 
parece que el origen del programa indigenista hay 
que ubicarlo en el espíritu durkheimiano de muchas 
de las ideas que Robert Redfield tomó de su suegro 
Robert Park, durante su entrenamiento en Chicago. 
Estas ideas fueron la base del continuum folk-urbano 
que sería fundamental para el surgimiento de la 
antropología moderna de los Estados Unidos y la 
definición teórica de la agenda indigenista para 
el hemisferio 29. 
Robert Redfield, al igual que su discípulo Sol Tax, 
estaban influenciados por un contexto global, posterior 
a la Segunda Guerra, en el que Estados Unidos se afian-­
en Arenas Bianchi, Clara, et.al. ¿Racismo en Guatemala? Abriendo el 
debate sobre un tema tabú. Guatemala, Avancso, 2004, pág. 12.
30 Escobar, Arturo. Encountering Development. The making and unma-
king of the third World. Princeton University Press, 1995, pág. 23: “…if 
within market societies the poor were defined as lacking what the 
rich had in terms of Money and material possessions, poor countries 
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zaba como la potencia económica, política y militar a 
nivel mundial. En este marco, para la definición de la 
agenda indigenista de la segunda mitad del siglo XX, 
dos aspectos merecen la pena señalarse. Primero, existe 
un quiebre con la racionalidad colonial, conservadora 
y liberal respecto a la “superación” de las condiciones 
económicas de la población indígena: antes de la Se-
gunda Guerra, el imaginario designaba la condición 
de miserable y pauperizado del indígena (con un 
claro acento en distinciones valóricas y morales), y la 
“preocupación” por la pobreza de estas “anacrónicas 
masas humanas”, como las designa Jáuregui, no tenía 
ningún sentido, puesto que sus destrezas tecnológicas 
y científicas eran nulas, así como su capacidad de uti-
lizar la “inteligencia” en el trabajo; esto es, los pueblos 
indígenas no tenían una racionalidad económica de 
progreso. Privaba, como hemos tratado de mostrar 
con anterioridad, una intencionalidad por civilizar y 
des-indigenizar a los pueblos indígenas.
Pero con la Segunda Guerra Mundial ocurre un 
evento decisivo: se globaliza discursivamente la po-
breza, surgiendo de este modo el “tercer mundo” como 
mundo pobre. Como argumenta Arturo Escobar, 
…si con las sociedades de mercado el pobre fue 
definido como aquel que carecía de lo que el rico 
tenía, en términos de dinero y posesiones mate-
riales, los países pobres se definieron de manera 
similar en relación con los estándares de riqueza 
de las naciones más aventajadas. Esta concepción 
económica de la pobreza encontró su criterio ideal 
en el ingreso anual per-cápita. La percepción de la 
pobreza a escala global, no fue más que el resul-
tado de una operación estadística comparativa, 
la primera de las cuales fue utilizada apenas en 
1940 30. 
De hecho, el Plan Marshal, implementado por el 
gobierno del presidente estadounidense Harry Tru-
man, es la expresión más viva de este nuevo viraje 
mundial que incluye a Guatemala. El tercer mundo es 
ahora el espacio de intervención, y el objetivo básico 
para este territorio global empobrecido, es la “mejora” 
de la calidad de vida de su población. Es decir, se trata 
de erradicar la pobreza. El pobre y la pobreza globa-
lizada son parte de las nuevas creaciones de la segunda 
mitad del siglo XX. Conjuntamente con la pobreza y la 
creación discursiva del tercer mundo, aparece la estra-
tegia fundamental de intervención: el desarrollo. La 
pobreza y el desarrollo son así, las creaciones claves 
que marcan la ruptura con el imaginario conservador 
y liberal de entre siglos.
El segundo aspecto a considerar en este período 
que determinará la definición del itinerario del IIN 
trazado por la influencia de Redfield y Tax, es el del 
“humanismo anticomunista”, como lo llama Ramón 
González Ponciano. El antifascismo que privó durante 
el período de la Segunda Guerra, cedió con rapidez a 
un discurso temeroso y abiertamente anticomunista 
al finalizar la misma. De esta forma, 
…el sentimiento antifascista fácilmente dio lugar a 
las cruzadas anticomunistas después de la guerra. 
El miedo al comunismo se convirtió en uno de los 
argumentos más sólidos para el desarrollo. Era 
comúnmente aceptado a principios de los años cin-
cuenta que si los países pobres no eran rescatados 
de su pobreza sucumbirían al comunismo 31.
En este contexto general, Redfield y Tax defen-­
dieron 
…la modernización de las sociedades mediante 
el cambio dirigido, basado en la educación y el 
reforzamiento de un orden normativo y moral, 
que promoviera la integración de los indígenas 
a la nación uniformada por la homogenización 
lingüística y la promoción del consumo… Inspirado 
por los valores del humanismo anticomunista, el 
estructural funcionalismo de Redfield y Tax otorgó 
status de cientificidad a muchos de los prejuicios 
racistas de la elite ilustrada, y renovó el derecho 
autoasumido de blancos y ladinos a decidir sobre 
la vida de los indígenas 32. 
El desarrollo como tecnología de intervención y el 
humanismo anticomunista dieron pie a la renovación 
del imaginario racista de entre siglos, y en adelante 
impulsarán la “modernización” de la sociedad guate-
malteca como reivindicación primordial y la asimila-
ción e integración de las poblaciones indígenas a la 
vida nacional moderna del país.
Una nueva formula permitirá a Redfield acoplarse 
a este imaginario posguerra mundial: el continuum 
folk-urbano en un recorrido que explica, desde luego, 
came to be similarly defined in relation to the standards of wealth 
of the more economically advantaged nations. This economic con-
ception of poverty found an ideal yardstick in the annual per capita 
income. The perception of poverty on a global scale ‘was nothing 
more than the result of a comparative statistical operation, the first 
of which was carried out only in 1940’” (traducción nuestra). 
31 Ibid., pág. 34. “…the anti-fascist sentiment easily gave way to 
anti-Communist crusades after the War. The fear of Communism 
became one of the most compelling arguments for development. 
It was commonly accepted in the early 1950s that if poor countries 
were not rescued from their poverty, they would succumb to com-
munism” (traducción nuestra).
32 González Ponciano, op. cit., pág. 13.
33 Redfield, Robert. El mundo primitivo y sus transformaciones. México 
D. F., FCE, 1963 [1953], pág. 22.
34 Ibid., pág. 41.
35 Redfield, El mundo primitivo…, op. cit., pág. 38.
36 Ibid., pág. 48.
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el proceso de la civilización: 
Comenzaré con la declaración sencilla de que, en 
la condición primaria de la humanidad, la comu-
nidad humana era pequeña… Estas comunidades 
estaban aisladas unas de otras… Si este hecho no 
puede deducirse de los datos del arqueólogo, sí se 
desprende de lo que sabemos de las comunidades 
primitivas aisladas que se encuentran hoy en día. 
Las comunidades pequeñas y asiladas son comuni-
dades íntimas; las personas hacen las cosas de la 
misma manera; se casan y viven casi totalmente 
con otros que son como ellos, en esa comunidad. 
En seguida, podemos decir que los miembros de 
la comunidad pre-civilizada tienen un vigoroso 
sentido de la solidaridad de grupo 33.
Esto es lo que define en esencia a una sociedad 
folk: su sentido de la solidaridad. Así, “en las socie-
dades folk, el orden moral predomina sobre el orden 
técnico” 34. La antropología estadounidense marcará 
una ruptura más con el imaginario liberal: si antes 
el indígena carecía de un locus aprehensible efectiva-
mente, y si la proximidad “descriptiva” instrumental 
intimista de “reflejo negativo” de principios de siglo 
no era más que el producto de “ensayos” criollistas 
sobre el indígena, ahora el indígena es un ser que 
habita un locus efectivo y la proximidad instrumen-
tal descriptiva es producto de “estar” en ese mismo 
locus: la comunidad pequeña y asilada propia de las 
sociedades folk: la comunidad tradicional. 
Ahora precisa Redfield completar su continuum: 
Puede considerarse a la civilización como la antí-
tesis de la sociedad folk… Entonces, podemos 
decir que una sociedad es civilizada en la medida 
en que la comunidad ya no es pequeña, aislada, 
homogénea y auto-­suficiente, cuando la división 
del trabajo ya no es sencilla, cuando las relaciones 
impersonales pasan a ocupar el lugar de relaciones 
personales; cuando las conexiones familiares son 
modificadas o suplantadas por las de la afiliación 
política o el contrato; y cuando el pensamiento se 
ha tornado reflexivo y sistemático 35. 
El continuum folk-urbano es la continuidad “des-
moralizada” de evolucionismo darwiniano del siglo 
XIX; y su idea de “cambio social” funcional hacia la 
modernidad, sustituye al designio evolutivo hacia la 
superioridad del evolucionismo criollista. 
Un factor capital a señalar en el continuum de 
Redfield, es que en él emerge un sujeto que antes 
aparecía someramente —o no aparecía— en el dis-
curso teorizante sobre las poblaciones indígenas: el 
campesino. Según Redfield, 
…para que comenzara a existir, se necesitó de la 
ciudad. No hubo campesinos antes de las primeras 
ciudades. Y esos pueblos primitivos supervivientes, 
que no viven conforme a los requerimientos de la 
ciudad, no son campesinos 36. 
En otras palabras, el campesino es producto del 
surgimiento de la vida urbana. Señalemos ahora 
que con el surgimiento teórico efectivo del campe-
sino en Guatemala —en buena medida gracias a 
Redfield— también emerge una cuasi analogía, en 
muchos sentidos problemática, que acompañará al 
discurso académico y al imaginario social guatemal-
teco hasta los años setenta y ochenta: el campesino 
es un indígena. 
Para el antropólogo de la Escuela de Chicago, 
…el campesino es un indígena rural cuyo orden 
de vida, establecido desde antiguo, toma muy en 
cuenta a la ciudad. La manera en la que el cam-
pesino toma en cuenta a la ciudad o pueblo es 
económica, política y moral. El campesino tiene 
algunos productos que la ciudad consume, y hay 
productos de la ciudad —herramientas metálicas, 
armas, medicinas de patente o linternas eléctri-
cas— que el campesino recibe de los fabricantes 
de la ciudad. Desde la aparición del dinero en 
el mundo, la aldea de campesinos ha llegado a 
definir en gran medida sus asuntos económicos 
en términos de este patrón 37.
El campesino es para Redfield un “tipo humano” 
que se encuentra entre la sociedad folk y la civilización, 
posee rasgos de una y de otra. De especial interés para 
Redfield es señalar que el campesino posee de suyo 
una racionalidad mercantil que lo aproxima a la lógica 
capitalista de la modernidad: calcula ganancia, vende 
y compra por la vía del dinero e incluso asume cierto 
tipo de impuestos. O sea, el campesino se halla en el 
tránsito económico hacia la modernidad civilizada 
del capitalismo en tanto que ha incorporado mediana-
mente el orden técnico, aquel en el que 
...se desprende de la utilidad mutua, de la coerción 
deliberada, o de la mera utilización de los mismos 
medios. Orden en el que los hombres están ligados 
a cosas o son ellos mismos cosas, y en el que están 
organizados por la necesidad y la convivencia 38.
37 Ibid., pág. 49.
38 Ibid., pág. 38.
39 Ibid., pág. 58.
40 Redfield, Robert. “Comerciantes primitivos de Guatemala”, en 
Cultura indígena de Guatemala. Ensayos de antropología social. Guatema-
la, Seminario de Integración Social Guatemalteca, 1956, pág. 59.
PASOS 127 SETIEMBREOCTUBRE
Por supuesto, el campesino sigue siendo un 
indígena folk, lo que lo convierte en un sujeto único, 
ya que 
…la sociedad campesina existe en virtud de la 
solidaridad moral tradicional que se encuentra 
en cualquier sociedad folk aislada; las relaciones 
de parentesco tienen todavía implícitos y se les 
siente vigorosamente. Por otra parte, el campesino 
convierte en parte de su vida algunos elementos de 
la civilización: un espíritu comercial, el dinero, con-
troles formales e impersonales, ya sean económicos 
o políticos. En muchas comunidades campesinas, 
la división del trabajo ha producido varias clases 
de especialista, la comunidad campesina se ha 
desarrollado, en muchos aspectos importantes, 
apartándose del tipo ideal de sociedad folk; el estilo 
campesino de vida es un ajuste equilibrado entre 
el orden moral y el orden técnico 39. 
Así, los campesinos guatemaltecos son para 
Redfield “una mezcla, un tipo de sociedad que es 
consecuente consigo misma, y que puede llamarse 
sociedad mercantil primitiva” 40.
Los indígenas son ahora campesinos ubicables 
en un locus efectivo, una comunidad pequeña que es 
cerrada hacia adentro, en el marco de sus relaciones 
de solidaridad y costumbres primitivas, pero que 
establece relaciones e intercambios hacia fuera; una 
comunidad permeada por las relaciones económicas 
y políticas propias de las ciudades o de las sociedades 
civilizadas. No son más parias y rémoras desmorali-
zados, strictu sensu, sino que poseen un orden moral 
primitivo y una racionalidad mercantil civilizada que 
los convierten en sujetos sometibles o “intervenibles” 
—gubermentalizables diría Foucault— desde un 
proyecto modernizador: ahora el proyecto es la asi-
milación, la integración o, en términos más generales, 
la modernización de los indígenas a través del desa-
rrollo. En el marco global del que son parte Redfield 
y Tax, esto quiere decir que los pueblos indígenas son 
aptos, merecen y necesitan integrarse a los proyectos 
de desarrollo y modernización capitalista propios de 
la visión general estadounidense, del Plan Marshal y 
del humanismo anticomunista de la época. De este 
modo quedará delineado el itinerario básico del IIN 
en el momento de su formación y, en buena medida, 
los imaginarios sobre lo indígena propios del siglo XX 
que serán la base desde la que se sustentó la guerra 
interna en Guatemala. 
Conclusiones
Von Klausewitz tenía un postulado básico: la 
guerra es la continuación de la política por otros 
medios. Desde esta perspectiva, la guerra interna 
que sumió a los pueblos indígenas en el holocausto 
genocida de finales del siglo XX, no es otra cosa que 
una continuación de una política racista, asentada en 
un saber y unos imaginarios definidos y redefinidos 
en el proceso histórico de nuestra sociedad, a partir 
de los cuales se deshumanizó y barbarizó al indígena 
como presupuesto fundamental para someterlos a los 
tratos más crueles e inhumanos posibles. 
Como parte de un proyecto civilizador y moder-
nizador, la guerra solamente fue posible luego de 
un proceso largo en el que se fue construyendo y 
reconstruyendo un imaginario social racista que se 
diseminó por toda la sociedad guatemalteca, y que fue 
conducido, de forma deliberada, por el Estado y sus 
instituciones. Este imaginario surge, en sus manifes-
taciones más contundentes, con el aparecimiento 
del capitalismo agrario y el diseño institucional del 
Estado liberal guatemalteco, prolongándose a lo largo 
de todo el siglo XX.
La política, en su sentido moderno (como el 
gobierno de unos sobre otros), necesitó construir 
una verdad legitimadora que justificara las prácticas 
políticas sobre los pueblos indígenas, para lo cual 
se valió de instituciones estatales y no estatales que 
produjeron un saber específico y autodenominado 
científico, acerca de los mismos. En este sentido, las 
ciencias sociales, o al menos la sociología guatemalteca, 
tiene sus cimientos modernos y es parte cómplice de 
este proyecto civilizador y racista. 
Michel Foucault invirtió el postulado de Klause-
witz diciendo que la política es la continuación de la 
guerra por otros medios. Desde esta perspectiva, ten-
dríamos que cuestionarnos sobre la posibilidad real 
de que los múltiples proyectos políticos impulsados 
por las elites de poder que hoy por hoy conducen los 
derroteros de nuestro país, como el multiculturalis-
mo neoliberal, son en realidad reconfiguraciones de 
un imaginario racista que posibilitó el genocidio en 
Guatemala.
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1. L@s cristian@s en el mundo de 
hoy: ¿adaptación o resistencia?
¿Qué significa ser cristian@ “aquí y ahora”? La 
respuesta del Concilio Vaticano II es la siguiente: 
escrutar los “signos de la época” e interpretarlos “a 
la luz del Evangelio”. Pero, ¿qué significa esto concre-­
tamente? ¿Quiere decir que caminemos más con el 
tiempo?, como dicen los liberales. ¿Significa, por el 
contrario, resistir al espíritu de la época y perseverar 
en las antiguas verdades “invariables”?, como replican 
los defensores conservadores. Se están refiriendo con 
entusiasmo al apóstol Pablo, quien escribe:
No sigan la corriente del mundo en que vivimos, 
sino más bien transfórmense a partir de una 
renovación interior. Así sabrán distinguir cuál es 
la voluntad de Dios... (Rom 12:2).
Ahora bien, ¿qué es lo que responde hoy en día 
a la “voluntad de Dios”? Para hallar una respuesta 
conforme al “aquí y ahora”, nos tenemos que com-
prometer a un proceso hermenéutico: se empieza con 
la diferenciación analítica de la situación, su evalua-
ción y el correspondiente desarrollo de las medidas 
prácticas y se finaliza con el análisis y la evaluación 
de las mismas. Con todo, en este proceso permanece 
siempre la pregunta básica: ¿De dónde sacamos nues-
tra orientación? ¿Nos tendríamos que orientar hacia 
lo que parece ser universalmente reconocido y acep-
tado? De esta manera, sin embargo, los que tienen el 
poder de crear hechos, siempre se impondrán. ¿Sería 
mejor, entonces, adoptar por principio una actitud de 
resistencia? Pero, ¿no nos sobrepasará así el tiempo 
sin que nos demos cuenta?
Nos encontramos en una aporía que se refleja a su 
vez en los debates teológicos y en los conflictos entre 
las directivas de la Iglesia y la teología. Con frecuencia, 
las directrices romanas se mantienen en pie de guerra 
y abogan contra “el espíritu de la época”, hecho que 
también es visible en los discursos del Papa actual 
ante el cónclave: el miedo al “espíritu de la época” y 
al “relativismo” es el mismo que condujo en los años 
ochenta al rechazo de la teología de la liberación. Lo 
único que los círculos romanos reconocían en esa si-
tuación era una intrusión del pensamiento marxista 
en la Iglesia.
No obstante, de igual modo l@s defensores de la 
teología de la liberación expresan una crítica que se 
dirige en esta misma dirección: que los representantes 
de la Iglesia se acerquen demasiado rápido al “espíritu 
de la época” económico y político, que pacten con los 
poderosos, y de esta manera dejen de ser suficiente-­
mente resistentes.
Las tensiones entre la adaptación y la resistencia 
no son nuevas. Se manifestaban claramente en el 
tiempo del nacionalsocialimo en Alemania, cuando se 
encontraban representantes de la Iglesia en ambos la-
* Catedrático de Teología Moral en la facultad de teología católica 
de la Universidad de Viena. Participó en el “Seminario de Investi-
gadores y Formadores 2005 “ del DEI.
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dos —tanto a favor de Hitler como en la resistencia—. 
Por eso, no es apenas por un interés histórico que nos 
fijamos en la teología de la resistencia de Bonhoeffer. 
Sobre todo en el contexto latinoamericano y caribeño, 
la forma de vida y la ética del teólogo luterano, mártir 
y oponente al régimen, son tan actuales aún hoy como 
lo fueron hace setenta años. 
2. La ética teológica 
de Dietrich Bonhoeffer: 
la resistencia exigida por el tiempo
La teología de Dietrich Bonhoeffer es interesante 
por el mero hecho de que piense de una manera com-
pletamente teológica, es decir, que se centra en Dios 
como punto de partida. El supuesto de la gracia de 
Dios en el centro de la teología no lleva a la pasividad 
sino a una teología por entero ética, que toma en serio 
el mundo. Al final de su vida, Bonhoeffer enfatiza la 
importancia de la expresión el “más acá” de la fe cris-
tiana. El/la cristian@ no decide entre Dios o el mundo, 
sino que la relación entre Dios y los seres humanos 
hace que la teología misma se centre en este mundo. 
De esta modo, la fe capacita al ser humano para opo-
ner resistencia —resistencia por los seres humanos y 
el mundo, y haciéndolo además por Dios. 
2.1. El trasfondo teológico de Bonhoeffer
Dietrich Bonhoeffer (1906-45) no sólo es pastor y 
mártir, es también y principalmente —hasta su muer-
te— teólogo académico. Docente privado de teología 
sistemática en Berlín, Bonhoeffer formó parte de la 
oposición al partido nazi, hecho que tuvo como conse-
cuencia que le quitaran el permiso de enseñar.
Desde entonces, su resistencia se amplió desde el 
ámbito eclesiástico hacia el de la política. Se afilió al 
círculo del almirante Wilhelm Canaris y del coronel 
Claus Schenk Graf von Stauffenberg, y participó en 
la planificación del intentado complot contra la vida 
de Hitler del 20 de julio de 1944. El 9 de abril de 1945, 
Bonhoeffer pagó este compromiso con su propia 
vida: fue ejecutado en el campo de concentración de 
Flossenburg. 
Bonhoeffer se crió en la atmósfera liberal de una 
familia de la alta burguesía de Berlín. A comienzos de 
los años veinte, principia sus estudios de teología en 
la Universidad de Berlín, centro del protestantismo 
liberal de aquel tiempo.
El pensamiento teológico que había desarrollado 
en sus primeros estudios fue influido y modificado por 
la teología de Karl Barth y una estancia de estudios en 
los EE. UU., donde Bonhoeffer conoció movimientos 
cristianos socialmente comprometidos (por ejemplo, 
el movimiento de “Social Gospel”).
En los tiempos del nacionalsocialismo, la teología 
de Bonhoeffer se concreta más y más: su punto de parti-
da centrado en los teoremas del protestantismo, y aquí 
en especial en la teología de la justificación, conduce 
a una teología consecuentemente cristocéntrica, que 
se desarrolla en la ecclesiología y la ética. Jesucristo 
representa siempre la figura central, también y sobre 
todo cuando se trata del mundo humano: Cristo, Dios y 
el mundo están reconciliados y por él, el mundo entero 
es el mundo de Dios. Por eso, un acceso al mundo, ya 
sea práctico o teórico, pero fuera de la realidad de Dios 
al igual que de Jesucristo, sería imposible.
2.2. El centro: la voluntad divina
El pensamiento teológico de Bonhoeffer lleva de 
la dogmática a la ética, lamentablemente no pudo 
terminar sus reflexiones de forma escrita. Sólo se 
han conservado fragmentos y estudios publicados 
póstumamente bajo el título Ética. El manuscrito más 
antiguo, que constituye la introducción y así el marco 
hermeneutico de su pensamiento, empieza de una 
manera programática tanto como provocadora:
Es una exigencia que se presenta a todos los que 
queremos enfrentarnos con el problema de una 
ética cristiana. Exige que abandonemos las dos 
preguntas que en realidad nos han conducido a la 
dedicación al problema ético: ¿cómo me convierto 
en un ser humano bueno? y ¿cómo puedo hacer 
algo bueno? Estas preguntas no convienen a la 
problemática sino que hay que preguntarse por la 
voluntad de Dios, pregunta infinitamente diferente 
de las dos anteriores 1.
En este contexto, nos vemos confrontados con la 
cuestión fundamental: ¿qué significa que el asunto del 
bien se distinga “totalmente” de la voluntad de Dios? 
¿No se origina de este modo una oposición entre el 
cristianismo y el mundo, que no acepta la mediación? 
Puede parecer que uno más bien tiene que rechazar los 
intentos de conectar el mundo con lo cristiano, porque 
conducerían a una apostasía de la fe. ¿Sería aquélla 
una posición fundamentalista de Bonhoeffer?
La sospecha estaría justificada, si Bonhoeffer no 
explicara enseguida que él no quiere tomar este camino 
sino que lo rechaza profundamente. Para él, no existe 
ninguna contradicción entre Dios y el ser humano, justo 
en el sentido que la voluntad siempre se opondría a lo 
que los seres humanos consideran como bien. 
1 Cf. Dietrich Bonhoeffer, Ethik (DBW 6), 31.
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Lo que Bonhoeffer quiere enfatizar es el hecho de 
que la voluntad de Dios, el “totalmente Otro”, igual-
mente se tiene que medir como “totalmente otra” 
categoría. La voluntad de Dios se distingue del bien 
humano no como contrario a un mismo nivel, sino 
que se trata de una “última” realidad, esto es, una 
realidad trascendente. Lo humano, tanto como todo 
lo que pertenece al mundo, sólo —pero por lo me-
nos— es realidad “penúltima”. Se refiere a lo último, 
sin embargo no lo es.
Cuando la cuestión del problema ético se presenta 
como la cuestión del ser bueno y actuar bien indi-
viduales, se ha tomado la decisión por el yo y el 
mundo terreno como últimas realidades 2.
Vale decir que Bonhoeffer indica el peligro de 
confundir lo último y lo penúltimo, lo divino y lo 
mundano. Esta confusión designa la naturaleza pro-
funda del pecado. Bonhoeffer no comprende el pecado 
como fallo moral sino de un modo teocéntrico, o sea, 
como apartarse de Dios incurvatio in seipsum —colo-
quialmente dicho, de forma ego-centrista.
El pecado es la negación de las relaciones huma-
nas: el pecador no se comprende relacionado con los 
demás, más bien se considera autárquico. Se pone en 
el lugar de Dios, aun así, como el ser humano es finito 
y dispone de fuerzas limitados, no puede asegurar 
su existencia. Todo lo que necesita se convierte en 
remedio divino contra sus limitaciones, y así en ídolo. 
El pecador busca su salvación en propiedades y en 
el poder sobre los seres humanos y la naturaleza. De 
esta manera reprime el hecho de que, al final, todas 
estas realidades creadas se escaparán y se encontra-
rán “intercaladas en otra realidad muy distinta de la 
nuestra: la realidad de Dios, creador, reconciliador y 
salvador”.
 
3. Lo último y lo penúltimo: 
la escatología al fondo 
de la realidad 
La diferenciación entre “lo último” y “lo penúl-
timo” es esencial para la comprensión de la teología 
y ética de Bonhoeffer. Por eso, a continuación nos 
centraremos en estas nociones.
La última realidad, de acuerdo con Bonhoeffer, 
es la realidad transcendental divina, que sobrepasa 
la realidad mundana. Ahora que, al mismo tiempo, 
Bonhoeffer rechaza un pensamiento de “dos espacios” 
que construye la realidad humana y la realidad divina 
como dos realidades separadas. 
La teología de la creación, al igual que la cristo-
logía, impide la distinción de dos “reinos” porque el 
acontecimiento de Cristo “reconcilia” ambas realida-
des, esto es, las reúne. Esta unión hay que considerarla 
bajo una reserva escatológica: desde la creacion, el ser 
humano permanece en una dinámica de un ser-rela-
cionado con los demás. El pecado original humano 
destruyó esta dinámica pero fue retomada por Dios 
en Jesucristo y, aunque no sea terminada, aún existe 
en nuestro mundo.
Como Dios aceptó el mundo a través de Jesuscris-
to, lo penúltimo alcanza una nueva importancia. Ésta 
es la realidad en la que Dios mismo se ha creado un 
espacio. Los seres humanos no pueden llegar a Dios 
por Jesucristo saltándose el mundo. No existe un salto 
directo a lo último, sino que el ser humano ha de se-
guir paso a paso el camino por lo penúltimo. Así que 
la ética cristiana se encuentra en una paradoja:
Hay que seguir un camino, incluso si no existe 
camino hasta el final. Y hay que seguir este camino 
hasta el final, es decir, hasta el fin que le fija Dios. 
Por eso lo penúltimo sí existe, incluso si está com-
pletamente abolido y anulado por lo último 3.
Ahora bien, como hay que comprender lo último 
como último de una manera radical, o sea como reali-
dad escatológica, como regalo por pura gracia,
...por eso tenemos que hablar de las cosas pe-
núltimas... para que sea visible su relación con lo 
último. Por lo último mismo hay que hablar de lo 
penúltimo 4.
Cuando Bonhoeffer habla en su ética de la voluntad 
de Dios, se refiere siempre a la “última” voluntad de 
salvación escatológica. No suprime la realidad mun-
dana, sino que le asigna una importancia relativa: como 
realidad penúltima no posee teleología última de por 
sí, pero como realidad penúltima se apoya en lo último 
y por eso tiene una importancia imprescindible.
4. La ética más allá del radicalismo 
y el compromiso
Bonhoeffer subraya la comprensión dialéctica 
de las dos realidades (penúltima realidad humana, 
última realidad divina) mediante la imagen de los 
personajes de Don Quijote y Sancho Panza: Don 





fuera de la realidad, quien lucha contra los molinos 
de viento y está dispuesto a perder su vida antes de 
abandonar sus ideales. Sancho Panza representa lo 
contrario: siempre busca el compromiso oportunista 
con la realidad y no se atreve a oponer resistencia de 
cualquier manera. 
La ética, para Bonhoeffer, no debe acercarse ni al 
“radicalismo” de un Don Quijote, ni al “compromiso” 
(o quizás mejor dicho a la adaptación) de un Sancho 
Panza. Ambas perspectivas son intentos opuestos 
de romper las esferas divina y mundana, porque se 
las presenta como realidades incompatibles. En esta 
posición monista lo último y lo penúltimo ya no se 
refieren uno al otro, sino que están vistos como “opo-
sición excluyente”. 
El radicalismo “sólo ve lo último y en ello la 
suspensión completa de lo penúltimo”. Lo que 
originalmente representa una relación dinámica, es 
reducido a una oposición estático-ontológica. 
Delante del escaton todo lo mundano se vuelve 
relativo (entonces indiferente), por eso parece que 
aun dentro de lo penúltimo, una diferenciación ya no 
es posible. Todo lo mundano es pecador y todo será 
destruido absolutamente por lo último, pues como 
pecador carece de valor. 
Bonhoeffer reconoce en esta actitud un odio ma-
niqueico contra la creación. 
Es el mismo germen infeccioso que disuelve el 
mundo y hace que los/las cristian@s se vuelvan 
radicales. En ambos casos es el odio contra el 
mundo, ya sea de los impíos o de los devotos 5.
Como la reconciliación con el mundo es consi-
derada como traición, el desprecio del mundo parece 
virtud. En el ámbito eclesiástico esta actitud lleva a 
“una restricción farisea al círculo de los devotos”, vale 
decir a un ideal parroquial comparable a una secta. 
Bonhoeffer opone a estas ideas que quien comprende 
el escatón como destrucción del mundo, niega en 
realidad que el mundo exista por la gracia de Dios. El 
radicalismo sustituye la gracia de Dios por “la dureza 
de la ley”, cuya consecuencia es que los dichos “de-
votos” finalmente se vuelvan impíos. 
Con igual dureza Bonhoeffer critica el otro ex-
tremo, esto es la actitud llamada “compromiso”, que 
significa la adaptación sin crítica a un mundo de statu 
quo. Esta actitud es teológicamente problemática, sobre 
todo porque niega la maldad del mundo. Otra vez se 
separa lo último de lo penúltimo: lo penúltimo está 
justificado por sí mismo, entonces ya no está puesto 
en duda o amenazado por lo último. De esta forma 
se deja de lado lo último —es decir, Dios— de la or-
ganización práctica del mundo. 
O sea, que el radicalismo niega el ser justo del 
mundo, en cambio, la adaptación niega la realidad 
del pecado.
Queda la pregunta de dónde nos tenemos que 
situar respecto a la cuestión de la adaptación o la 
resistencia. El pensamiento dialéctico de Bonhoeffer 
demuestra que los dos intentos de solución (la resis-
tencia radical contra el mundo, así como el compro-
miso de la adaptación al mundo) son insuficientes. 
Tampoco existe una actitud “entre” el radicalismo y 
el compromiso. Lo único que ofrece Bonhoeffer es una 
actitud que intenta unir ambas ideas: se toma en serio 
tanto el pecado como la redención el mundo y de este 
modo, en la práctica, se realiza el “teologumenon” 
simul justus et peccata.
5. La ética de la responsabilidad: 
suceder a Cristo y preparar 
el camino del Señor
Según Bonhoeffer, la ética no está fundada ni en 
el mundo ni en una voluntad divina fuera del mundo. 
La base se manifiesta más bien en una voluntad con-
creta de salvación de parte de Dios. Y esta voluntad 
constituye la esencia divina: Dios es Dios pro nobis, y 
entonces para nosotros, y manifestó esta esencia suya 
en Jesucristo de una vez para siempre.
La voluntad de Dios no es otra que, el volverse 
real de la realidad de Cristo con nosotros y en 
nuestro mundo 6.
Luego, el mundo y la fe no se oponen, y no se 
exige ni una huida radical del mundo existente ni 
una adaptación barata. Más bien, se demanda un 
enfrentamiento crítico con el mundo que obtiene su 
sentido y valor de parte de Dios. 
La realidad de Dios solamente se manifiesta colo-­
cándome en la realidad mundana 7.
La dignidad humana y la humanidad, el valor de 
la naturaleza y de la justicia humana no descansan 
en sí mismas, sino en el absoluto. Con todo, no se 
puede ni identificar estos valores con el aboluto ni 
considerarlos ellos mismos como absoluto. Porque cada 
orden mundial sólo tiene una importancia relativa en 
referencia a la realidad personal de Dios (y a través 
de ella, justamente al ser humano). 
Cuando actuar en lo penúltimo significa actuar 






el papel más importante en la ética. Pero no se trata de 
una “producción” del Reino de Dios sino de una refe-
rencia dinámica hacia él, cuya realización únicamente 
es posible bajo una reserva escatológica. Bonhoeffer 
caracteriza esta manera responsable de actuar como 
sucesión, en el sentido de que está sostenida por la gra-
cia de Dios que se verifica en Jesucristo, y se le puede 
considerar como realidad antecedente a la nuestra. 
No obstante, como el Reino de Dios es de igual modo 
una realidad pendiente en nuestro tiempo, la sucesión 
significa sobre todo preparar el camino hacia lo último, 
hacia el escatón. 
Como la encarnación de Dios prohíbe separar la 
ética del mundo, hay que percibir la responsabilidad 
en el dominio de lo penúltimo. De esta forma, la con-
formidad a la realidad del actuar ético se convierte en 
un criterio fundamental de la ética cristiana.
5.1. Tener en cuenta 
la “ambigüedad” del mundo
El actuar correspondiente a la realidad es un 
desafío complejo: el ser humano, que por gracia es 
capaz y designado para actuar responsablemente, por 
un lado se redime y, por otro, es pecador (simul iustus 
et peccator). Se encuentra en medio de un mundo par-
cialmente redimido y, al mismo tiempo, caracterizado 
por el pecado. A causa de esta tensión escatológica, el 
mundo se halla en una ambigüedad inderrogable. 
Conforme esta manera de pensar, una decisión 
ética no es distinguible con claridad entre “el bien” y 
“el mal”, sino que siempre y principalmente está en 
relación con un “riesgo”. Uno sólo puede exponerse a 
este riesgo cuando al actuar, está dispuesto a referirse 
al Jesucristo escatológico. Esta referencia es clave ya 
que Cristo relativiza todo lo penúltimo, y lo sostiene 
fundamentalmente. 
Mientras que para el ideólogo la coincidencia de 
una acción con una idea representa la norma clara 
sobre el bien y el mal, el que quiere actuar responsa-
blemente y conforme a la realidad tiene que entregar 
su acción a Dios y puede consolarse por la fe en la 
gracia de Dios que perdona y cura 8.
En lo penúltimo no existe seguridad última. La res-
ponsabilidad siempre significa exponerse a un riesgo, 
y tenemos que exponernos a él si queremos conseguir 
algo bueno en esta historia. El mejor ejemplo de esta 
posición es la decisión del propio Bonhoeffer, de oponer 
tanto resistencia activa como violenta contra el régimen 
de Hitler. Esta decisión fue más allá de una evidencia 
ética puesto que Bonhoeffer tomó conscientemente la 
obligación de actuar, porque no hacerlo hubiera sido 
un rechazo a la responsabilidad.
5.2. Situar la ética en un contexto eclesio-
lógico: cómo actuar en 
la Iglesia y como Iglesia
¿Cómo puede el individuo humano superar la 
ambigüedad del mundo? En principio, nunca podrá 
hacerlo pues siempre habrá un cierto riesgo. Aun así, 
al mismo tiempo, el ser humano puede encontrar 
ayuda en la Iglesia que representa la comunidad de 
la sucesión. La comunidad constituye tanto el espacio 
hermenéutico como existencial de la sucesión porque, 
por un lado, anunciando el Evangelio llama al ser hu-
mano a la sucesión. Por otro lado, ella misma sigue el 
camino de la sucesión y, de este modo, la Iglesia une 
en sí los tres compromisos siguientes:
1) Forma la comunidad de la sucesión y como tal 
hace posible
2) el conocimiento de la voluntad de Dios en una 
hermenéutica eclesial de la sucesión y lo realiza en su 
práctica, es decir, en
3) la realización de la voluntad de Dios en el 
mundo.
A la vez, la Iglesia por sí misma no es capaz de 
formar el punto arquimédico, en el que empieza toda 
ética en absoluto. Porque la Iglesia no es un espacio de 
gracia claramente definido, en el que la voluntad de 
Dios es evidente. La Iglesia no se opone a un mundo 
caído en el pecado, sino que ella misma es justa y pe-
cadora al mismo tiempo (simul iusta et peccatrix). 
No olvidemos que por la salvación de Jesucristo, 
el mundo mismo no puede ser considerado nada 
más como pecador. El mundo también es justificado, 
entonces es justo y pecador simultáneamente. 
La oposición de la gracia y del pecado no se reduce 
a una oposición entre la Iglesia y el mundo, ya que la 
frontera entre “la humanidad de Adán” y “la huma-
nidad de Jesucristo” no pasa simplemente siguiendo 
el límite entre la Iglesia y el mundo.
Como aunque la Iglesia necesariamente es comuni-
dad “visible”, en concreto de carácter social, la “grieta” 
entre la communio sanctorum y la communio peccatorum 
no sólo se encuentra presente en medio de la Iglesia, 
sino además en medio de un mundo en el que hay 
gente “impía” y “cristian@s inconscientes”. 
De esto es posible deducir dos conclusiones:
Primero, que en todo lo que sea verdaderamente 9 Ibid., 233s.
10 Cf. Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung (DBW 8), 23.
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humano (en especial en los derechos humanos) po-
demos reconocer lo originalmente cristiano que de 
manera “inconsciente” e “incógnita” gana terreno. 
Por eso Bonhoeffer llama a los derechos humanos “los 
hijos escapados de la Iglesia”.
Segundo, que al anunciar y al actuar, la Iglesia 
ha de tener cuidado de no caer ni en un radicalismo, 
ni en una adaptación oportunista. Consciente de su 
propia condición de pecadora y de la necesidad de 
reconciliación, tiene que adherir a sus compromisos 
originales: la sucesión y la preparación del camino. 
La Iglesia no debe considerarse pura communio 
sanctorum, porque se creerá perfecta. De manera cons-
ciente ha de tomar en cuenta que, al mismo tiempo, 
es communio peccatorum. Aceptando este estado debe 
exponerse al riesgo de comunicar al mundo la vo-
luntad de Dios —una voluntad que nunca se limita 
a lo general, pues se tiene que manifestar concreta-
mente—. Por eso, la fe tiene que ser “necesariamente 
política”.
Como el Reino de Dios siempre es más grande que 
la Iglesia, no podemos identificarla con el Reino de 
Dios. Ella misma se encuentra en la reserva escatológica 
“in statu viatoris” —esto es, caminante y preparando 
el camino de Dios. 
5.3. Actuar en la Iglesia mundial
¿Cuál es la relación entre la Iglesia y el mundo? 
La respuesta a esta pregunta determina básicamente 
el compromiso de la ética teológica en la tensión entre 
la adaptación y la resistencia. 
La teología de Bonhoeffer propone la respuesta 
siguiente: la Iglesia se halla en “una relación responsable 
respecto al mundo”. A partir de esta idea resultan dos 
compromisos de la Iglesia moderna:
• Tiene que revelar y denunciar el pecado, sobre 
todo “los credos y estados económicos o sociales que 
impiden la fe en Jesucristo, y que destruyen la na-
turaleza del hombre y del mundo”.
• Cuando habla, no debe hacerlo “con la autoridad 
de la palabra de Dios, sino sólo con la autoridad de 
un consejo responsable”, que se apoya en la relación 
dinámica entre los conocimientos sobre la materia y 
la referencia a Cristo.
Bonhoeffer ve en la situación de su tiempo, tres 
principales desafíos para la Iglesia. Su tarea es enfrentar 
los desafíos y arriesgarse en su ejecución. A causa de 
su cristología “la Iglesia está comprometida con las 
víctimas de todo orden social de manera incondicional, 
incluso si pertenecen a su comunidad cristiana”.
La Iglesia realiza este compromiso siguiendo 
tres vías:
1) Cuestiona el Estado sobre “el carácter legítimo 
estatal de su actuar, vale decir que lo responsabiliza 
de sus actos”. 
2) “El servicio a las víctimos del acto estatal”.
3) “La tercera posibilidad consiste no solamente 
en unir las víctimas bajo la rueda, sino en pararla 
tratando así de bloquear sus radios”.
Esta es la opción representada por Bonhoeffer 
con su vida.
7. La ética teológica 
en la dialectica de adaptación 
y resistencia
¿Cuál es la contribución de la teología de Bonho-
effer para los desafíos de hoy en día? ¿Cómo puede y 
debería reaccionar la ética teológica frente a los retos del 
tiempo actual? Principalmente vemos dos criterios:
• Es importante y necesario expresar una crítica 
cardinal, cuando nos vemos confrontados con una 
injusticia fundamental, entonces con una verdadera 
“cultura de la muerte”. No obstante, esta crítica no 
debe manifestarse por la radical oposición de “valores 
cristianos” a un mundo vicioso, ya que el mundo no 
es totalmente pecador; como la propia Iglesia, es justo 
y pecador al mismo tiempo.
• Sin embargo, la adaptación de la Iglesia al mundo 
tampoco es adecuada. Ella nunca debe retirarse del 
mundo, más bien ha de exponerse a éste consciente de 
su responsabilidad, tiene que intervenir en el mundo 
para que haya más amor y justicia —sea por el anuncio 
o por el acto responsable. 
Mientras que el pecado representa una realidad 
no engañable del mundo, l@s cristian@s nos vemos 
confrontados con esta realidad del pecado conscien-
tes de nuestra responsabilidad. Por eso, la sucesión 
significa más bien hacerse cargo de una culpa (ajena) 
y sus consecuencias, que no perseverar en un estado 
de inocencia personal y así negar la responsabilidad 
hacia otros humanos. 
Dietrich Bonhoeffer añade:
Quien tiene responsabilidad pero quiere alejarse 
de la culpa, se aleja de la realidad de la historia, o 
sea, del Cristo que cargando la culpa, nos salvó. 
Además, no participa en la justificación divina que 
se encuentra detrás de este evento, sino que da más 
importancia a la supuesta inocencia personal que 
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a la responsabilidad para con los demás 9.
También para hoy vale que vivir absolutamente 
sin culpa, es un ideal illusorio. Quien actúa en un 
mundo lleno de violencia e injusticia, sabe que no 
existe el discernimiento claro entre el bien y el mal. 
Ahora bien, la disposición a entrar en “la comunidad 
de culpa” no significa ni la indiferencia ni el “permiso 
al acto malo”, puesto que ello significaría oponerse al 
llamado a la responsabilidad. 
Bonhoeffer aboga por la comprensión de la ética 
cristiana y la responsabilidad como práctica de la fe. 
Esta práctica tiene que acreditarse en particular en una 
situación extrema y mortal de violencia política. En un 
tiempo en el que toda una generación vive el fracaso 
de una ética razonable y de lo pragmáticamente fac-
tible, Bonhoeffer intercede en favor de una ética de la 
práctica de la fe orientada por la escatología. Esta ética 
no tiene el sentido de ser exclusiva moral cristiana, ni 
se fija positivamente en la revelación. Más bien se trata 
de una ética de responsabilidad en lo penúltimo. Una 
ética arraigada en lo último, es decir en el “de dónde” 
y “adónde”, ética universal de toda existencia y acto 
humano. Y justo por eso requiere mucha fuerza y 
muchos esfuerzos de la prudencia humana. 
Para concluir, dejemos la palabra a Dietrich Bonho-
effer, quien describe esta experiencia en 1943, después 
de diez años de nacionalsocialismo:
¿Quién se mantiene firme? Sólo aquel para quien 
la norma suprema no es su razón, su principio, 
su conciencia, su libertad o su virtud; sino que es 
capaz de sacrificarlo todo, cuando se siente llamado 
a la fe y en unión con Dios, a la acción obediente y 
responsable; el responsable, cuya vida no desea ser 
sino una respuesta a la pregunta y a la llamada de 
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Mientras los oaxaqueños se disponían, si-
guiendo las tradiciones renovadas año con año, 
a pasar el día en los cementerios compartiendo 
comidas, flores, penas y alegrías con sus muertos, 
el “operativo Juárez 2006” se echaba a andar en 
torno a la Universidad Autónoma Benito Juárez 
de Oaxaca (UABJO).
Al igual que en Irak se aprovecha el Ramadán 
para lanzar operativos militares que intentan 
aprovechar la desprevención de la resistencia, 
en Oaxaca el Día de Muertos, con sus ritos y la 
desmovilización general por un largo feriado 
(del 1 al 5 de noviembre) fue el momento elegido 
para apoderarse de lo que los mandos militares, 
después de haberse aposentado en el Zócalo (la 
plaza central), han considerado el bastión central 
de actividades de la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca (APPO).
El tratamiento del conflicto, que con muchas 
dificultades había logrado mantenerse los meses 
anteriores dentro de los marcos políticos, registró 
desde el 28 de octubre un vertiginoso desplaza-
miento hacia el ámbito militar, anunciado des-
pués de una oscura jornada en la que grupos de 
fuerzas irregulares, presuntamente vinculados 
al gobernador Ulises Ruiz, se movilizaron para 
construir un escenario de violencia desordenada e 
incontrolada, capaz de justificar la presencia de la 
Policía Federal Preventiva (PFP), cuerpo policia-
co-­militar creado para fines de seguridad interna 
con un estatuto, por cierto, inconstitucional. La 
inteligencia militar, bajo el control directo de los 
altos mandos del Centro de Investigación y Segu-
ridad Nacional (CISEN) que conforman el Estado 
Mayor (o Comando Conjunto), se hace cargo de 
Oaxaca a partir de esos incidentes (que causaron 
la muerte del periodista estadounidense Bradley 
Will, entre otros), convirtiendo una disputa polí-
tica en asunto de seguridad nacional, para el cual 
se diseñan operativos de guerra.
El operativo puesto en práctica es definido por 
el Ministro de Gobernación como “de ocupación”, 
y en él trabajan conjuntamente la PFP y la Agen-
cia Federal de Investigaciones (AFI), homóloga 
del FBI estadounidense, mientras la Armada y el 
Ejército se colocan en posición de poder intervenir 
(con tropas preparadas en la región militar y en 
las costas) y se mantienen vigilantes.
Tomar el Zócalo fue el primer propósito de 
una estrategia pensada aparentemente en for-
ma de estrella, que una vez que toma el centro 
se despliega en líneas de irradiación hacia las 
periferias y hacia fuera de la capital, donde es 
evidente que están las raíces y los asientos más 
profundos de un movimiento emanado de los 
pueblos de Oaxaca.
Paradójicamente el operativo no se dirigió a 
la desmovilización de los grupos irregulares res-
ponsables de la confusión y las muertes del día 
29, sino que se orientó directamente a los lugares 
donde la APPO mantenía presencia pública.
El primer objetivo consistió, entonces, en des-
mantelar las posiciones en el Zócalo y en desha-
bilitar los medios de comunicación con que los 
pueblos oaxaqueños se comunicaban entre ellos 
y con el mundo. Sin embargo, así como en Irak 
falló la operación quirúrgica planeada por el 
Pentágono, aquí la toma del Zócalo sólo desplazó 
espacialmente a lo que nunca ha sido un grupo 
de dirigentes, sino todo un pueblo movilizado. El 
primer error de previsión en este operativo es que, 
al ser concebido en términos militares, identifica 
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al enemigo como un ente fijo y delimitado, cuan-
do su carácter es difuso, extendido, entramado e 
impersonal porque tiene personalidad colectiva 
y no individual. Los asientos de la APPO se des-
plazaron creando una especie de franja alrededor 
del Zócalo, que en algún momento hizo pensar 
en una imagen de cercadores cercados, pero 
que en realidad se disgregó en toda la ciudad 
recreando su territorialidad de acuerdo con las 
nuevas circunstancias.
En un sistema de redes como el que genera una 
organización comunitaria de larga maduración, 
la distribución de roles es una derivación de las 
relaciones cotidianas y las dirigencias cuentan 
con una validación que no emana de las circuns-
tancias, sino de su historia en la comunidad. Los 
medios de comunicación también son diversos y 
transitan por los circuitos familiares o vecinales. 
No obstante, las radios comunitarias, que han 
probado su importancia estratégica en circuns-
tancias de luchas desatadas como la guerra del 
gas en tierras bolivianas, han sido fundamentales 
para la organización logística en los momentos 
decisivos.
Por eso, el siguiente objetivo del operativo 
militar era el campus universitario, espacio pri-
vilegiado del debate de ideas y lugar donde, 
después de las ofensivas contra los otros medios 
de comunicación en poder de la APPO, seguía 
funcionando radio Universidad como radio 
APPO. Blanco apetitoso porque en un mismo 
golpe permitía atacar a la universidad pública, al 
pensamiento libre, al régimen de autonomía del 
que gozan las universidades públicas, cancelar 
uno de los espacios de refugio de los miembros de 
la APPO y, como premio a la labor desempeñada, 
destruir radio APPO.
Pero un gobierno que deja de escuchar al 
pueblo y lo menosprecia, es incapaz de enten-
derlo y controlarlo cuando éste se ha decidido 
a pelear. En un nuevo intento fallido la PFP, con 
apoyo de la AFI y la policía local, se volcó sobre 
la universidad justamente el Día de Muertos. En 
una larga, angustiante y combativa jornada, en la 
que las autoridades universitarias encabezadas 
por su rector salieron en defensa de la sensatez, 
la democracia y la autonomía universitaria, la 
UABJO logró repeler el ataque que terminó en la 
retirada de las fuerzas de seguridad del estado.
Rociados sin descanso con gases lacrimóge-
nos y gases pimienta, amagados con tanquetas 
y balas perdidas, los oaxaqueños dentro y fuera 
de la universidad dieron una pelea que no había 
sido prevista por los altos estrategas del Estado 
Mayor. El trabajo de coordinación realizado por 
radio APPO (radio Universidad) mantuvo perma-
nentemente informado al mundo del avance de 
los acontecimientos. Además, permitió orientar 
a los combatientes del pueblo, así como articular 
el apoyo nacional e internacional que colocó a 
Oaxaca al nivel de alerta mundial.
Vecinos sin nombre aportaban vinagre para 
disminuir los efectos de los gases, arrojaban 
gasolina o excrementos a las tanquetas, propor-
cionaban linternas o alimentos, informaban de 
los movimientos de la PFP y el resto de los parti-
cipantes en el operativo, colocaban las barricadas 
levantadas por los trascabos... Fue el pueblo 
de Oaxaca, anónimo y humilde pero investido 
todo como APPO, quien derrotó a las fuerzas 
represivas de élite y defendió su universidad y 
su dignidad.
Y mientras todos corrían con las tradicionales 
bombas molotov o unos cohetones de fabricación 
artesanal, radio APPO, instalada en el corazón de 
la UABJO, no paraba de transmitir.
Difícil momento para la transición de poderes 
en México: la lucha del pueblo oaxaqueño se va 
filtrando hacia el resto del país, porque en ningún 
lugar faltan causas; la experiencia comunitaria se 
reproduce, con estilos propios, en cada región; 
el presidente saliente ha dejado de gobernar; el 
presidente que llega carece de legitimidad por ser 
producto de un fraude no desmentido.
Por otro lado, las reformas estructurales fal-
tantes, entre las que destaca la desregulación que 
permita la integración energética de América 
del Norte, sólo pasarán en el Congreso con el 
acuerdo de una mayoría que el Partido Acción 
Nacional (PAN) no tiene y no logra construir. Las 
presiones de los Estados Unidos y los organismos 
internacionales sobre un presidente emanado del 
proceso electoral más cuestionado desde que se 
expulsó del país a Porfirio Díaz en 1910, provo-
can aparentemente un nerviosismo en las altas 
esferas de la política en el país que se expresa en 
chantajes, oscuras componendas y torpezas. La 
militarización de la frontera norte cierra muchas 
válvulas de escape y el 1° de diciembre, fecha 
del traspaso de poderes, se acerca como espada 
de Damocles mientras el presidente Vicente Fox 
prefiere abandonar el país a su suerte y se va de 
gira. Y ante tal desgobierno, Ulises Ruiz, gober-
nador ampliamente repudiado, lanza su mayor 
ofensiva contra la APPO y el pueblo de Oaxaca 
para quedarse en el poder.
Difícil pero urgente momento para parir otra 
historia. Esa que las comunidades de Chiapas 
nombraron y hoy protagonizan los pueblos de 
Oaxaca contaminándolo todo de dignidad y es-
peranza.
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